巴黎保羅圣文森特教堂的姐妹濟貧院。1906年9月。

在我頭上的天花板上，灰泥裂開了一條縫。在裂縫旁邊，有一只蜘蛛正在織網。我很奇怪地認為這只蜘蛛會比我活得長，幾小時后，我會離去，而它還會在那兒。祝你好運，小蜘蛛，織一張網抓住蒼蠅喂你的小寶貝吧。

事情怎么會是這樣？為什么我——安托瓦內特·吉里，58歲，躺在由修女開辦的濟貧院里，等待著會見上帝？我認為我不是一個很善良的人，不像那些修女們，擺脫了無窮無盡的塵世雜念，并發誓保持清貧、純潔、卑微、恭順。我從來就做不到那樣。你能看出，他們有自己的信念。我從未具有那樣的信念。現在我該學會有這樣的信念了吧？可能吧，因為等到夜空裝滿了我視線邊緣的那扇高處的小窗時，我將離去。

我在這兒的原因可能是因為我把錢用完了。差不多是這樣。我的枕頭下面有一個小包，沒有人知道這一點。但那有特殊目的。40年前我是一位芭蕾舞女演員，當時非常苗條，年輕和美麗。所以他們告訴我，年輕小伙子們總是等在舞臺門口。他們也非常英俊，他們清秀、帶有香氣的、結實的身體可以帶來或帶走歡樂。

他們中最英俊的是呂西安，整個合唱隊里的人都叫他“呂西安帥哥”，他的臉龐可以使女孩的心怦怦直跳。在一個晴朗的星期天，他帶我出去到布洛涅的樹林，單膝跪地向我求婚，我答應了他。一年之后，他在色當死于普魯士人的槍下。之后，我很長時間不想再結婚了，將近5年時間我一直跳著芭蕾。

當我28歲時，我的舞蹈生涯結束了。原因之一是我遇到了儒勒，我們結婚了，我懷上了梅格。更主要的原因是，我的身體不再輕便自如了。舞蹈團里的老演員一直都在努力保持著苗條與柔韌。但經理對我很好，他是個好人，他說合唱隊的女教師快退休了；而我有經驗，他也不想在歌劇院外找人接替她。他指定了我做芭蕾舞團的女教師。梅格出生后我就把她交給奶媽撫養，開始上任工作。那是在1876年，是加尼亞富麗堂皇的新歌劇院開幕的第二年。最后我們終于可以離開那些在勒彼勒蒂埃街的陋室了。戰爭結束了，巴黎的創傷得到修復，生活變得美好。

儒勒和他那位比利時胖女人約會，并私奔到阿登高地，那時，我甚至一點也不介意。這是一種幸運的擺脫。至少我有份工作，比他說這說那強多了。我住在我的小公寓里，撫養梅格，晚上看著舞蹈團的姑娘們為歐洲的達官貴人表演。我在想儒勒現在怎么樣？現在去過問已為時太晚了。那么梅格呢？像她的媽媽一樣，她是一個芭蕾舞演員和合唱隊員——我至少可以為她做這些——但在10年前一個可怕的秋天她的膝蓋不能活動了。即使在那時她也是幸運的，她能從我這里得到一點幫助。我是當時歐洲最偉大的歌劇女演員克里斯汀·德尚尼夫人的化妝師和私人助手。當然，如果你像我一樣看不起笨拙的澳大利亞的梅爾巴夫人的話。我在想梅格在哪兒？米蘭、羅馬、還是馬德里？這位歌劇女演員正在馬德里表演。想想看我曾經對子爵夫人大聲喊叫，要她注意排好隊！

那么我在這干什么呢？在等著進墳墓嗎？8年前我退休了，在我50歲生日的那一天。他們在這件事上對我很好，老講客氣話，還給我豐厚的獎金，作為我當了22年教師的回報。這筆錢足夠我過日子了。再加上為有些富人笨得出奇的孩子做一點私人輔導，錢不多但夠用了，還可以存一點錢。但去年春天情況變了。

那時我感到疼痛，開始痛得并不頻繁，卻是突然的劇痛，在胃的下部。醫生給開了秘藥治消化不良，這可花了我不少的錢。當時我還不知道自己得了癌癥，病魔正在深入我的軀體并不斷地擴張。直到7月份我才知道，那時已經太晚了。所以我躺在那兒，盡量不讓自己痛得大叫大喊，等待著下一湯匙的白色女神，這是一種從東方的罌粟中提取的粉末。

現在要不了等多久我便會長眠了，我甚至不再感到害怕了。可能上帝將是仁慈的吧？我希望，但我肯定他會帶走我的痛苦。我盡量使自己想想其它的事情。我回想那些我曾訓練過的女孩，我的漂亮的梅格；她有著一支僵硬的膝蓋，期盼著她的男人——我希望她找到一個好人。當然我還想起我曾救過的男孩，兩個很可憐的男孩。我對他們的思念是最強烈的。

“夫人，拉貝先生到了。”

“謝謝你，姐妹。我看不大清楚，他在哪？”

“我在這兒，我的孩子，我是塞巴斯蒂爾神父，就在你旁邊。你能感覺到我的手放在你的胳膊上嗎？”

“是的，神父。”

“你應該和上帝進行交流，我的孩子。我準備好聽你的懺悔。”

“是時候了。原諒我，神父，我有罪。”

“告訴我，孩子。什么也別隱瞞。”

“很久以前，在1882年，我做了一件改變了很多人生活的一件事。我當時還不知道會發生什么。我是一時沖動，我當時認為我的動機是好的。那時，我34歲，在巴黎歌劇院做芭蕾舞團的女教師。我結婚了，但我的丈夫拋棄了我，跟另一個女人私奔了。”

“你得原諒他們，我的孩子。寬恕是悔罪的一部分。”

“哦，是的，神父。我很早以前就寬恕他們了。我有一個女兒，梅格，那時她6歲。在諾埃里有一個集市，一個星期日我帶她去了。那里有汽笛風琴和騎馬舞表演，蒸汽機，還有猴子表演節目，為拉手搖風琴的流浪藝人乞討錢財。梅格從未見過游樂場。但那里還有畸形人的表演。一排帳篷的標牌上介紹著世界上最奇怪的人，表演雜技的小矮人，一個幾乎看不到他的皮膚，身上全是文身的人，還有鼻子上穿著骨頭、嘴里長著尖牙的黑人與長著胡子的女人。

“在頂頭的是一間有著輪子的籠子，上面的柵欄約間隔1英尺寬。地板上鋪著又臟又臭的稻草。在陽光下很亮，但在籠子里卻很黑，所以我很想看到里面到底是什么動物。我聽見鐵鏈叮當響，看見稻草上躺著一個東西。這時一個人出現了。

“他塊頭大，肌肉結實，有一張紅色粗糙的臉。他脖子上的彩帶系著一個托盤，上面裝著從拴著小馬駒的地方搜集來的馬糞，還有一塊塊的爛水果。‘試一試，女士，’他說，‘看你能不能扔到那個怪物。一次扔一點。’然后他沖著籠子喊道：‘出來，上前面來，看你能得到點兒什么。’鐵鏈再次叮當作響，一個更像動物而不是人的東西拖著腳步移到明亮處，靠近了柵欄。

“我能看出那的確是一個人，盡管難以辨認。一個衣衫襤樓的男性，滿身污穢，正啃著一個放了很長時間的蘋果。顯然他是靠著別人扔給他的東西活下來的。他瘦瘦的身體上沾著難聞的糞便。他戴著手銬和腳鐐，皮膚磨破開了，傷口上蛆在蠕動著。當梅格看到他的臉和頭時，嚇得哭了起來。

“頭骨和臉變形得可怕，頭上有幾束骯臟的頭發。他的臉歪向一邊，好像很早以前被大錘打過一樣，臉上的皮肉粗糙，而且像融化的蠟那樣毫無形狀。雙眼深陷于滿是皺紋的眼窩內。只有嘴的一半和下巴的一部分沒有完全變形，看上去還像一張正常人的臉。

“梅格正好拿著一只裹著太妃糖的蘋果。我不知為什么，但我從她手中拿過蘋果，走到柵欄跟前將它遞過去。那個肌肉發達的人非常生氣，又吵又嚷。說我斷了他的活路。我沒有理他，將太妃糖蘋果塞到柵欄后那雙骯臟的手中。我凝視著這只畸形怪物的眼睛。

“神父，35年前，在普法戰爭期間，芭蕾舞不演了，我也參與了照顧那些從前線回來的年輕傷員。我曾見過受痛苦煎熬的人，我曾聽過他們叫喊。但我從未見過像在那雙眼睛里見到的痛苦。”

“痛苦是人類生活的一部分，我的孩子。但是你那天用太妃糖蘋果做的事并不是一件罪過，而是出于感情的沖動，我只有聽到你的罪時才能給你赦免。”

“但那天晚上我又回到那里偷偷把他帶了出來。”

“你做了什么？”

“我到了已經關門的老歌劇院，從木工房里拿了一把剪螺栓用的大鉗，從衣櫥里拿了一件帶帽的大斗篷，雇了一輛雙排雙座的出租馬車回到諾埃里。游樂場在月光下不見人的蹤影。表演者都在他們的帳篷里睡覺。有一些惡狗叫了，但我扔給它們一些碎肉。我找到了那個裝籠子的拖車，打開門并向里面輕聲地叫。

“那個家伙被鐵鏈拴在一面墻上。我剪斷了他手上和腳上的鐵鏈，并要他走出來。他似乎嚇壞了，但他看見我站在月光下，就拖著步子出來，落在地上。我給他披上斗篷，戴上帽子，遮住他可怕的頭部，帶他到馬車跟前。車夫抱怨著難聞的臭味，但我答應額外付給他錢，他送我們回到在佩勒蒂埃街后面我的公寓里。把他帶走是一種罪過嗎？”

“你當然觸犯了法律，我的孩子。他屬于游樂團的所有者，盡管這個人也許很殘忍。至于這是不是對上帝的冒犯……我不知道，我想不是。”

“還有事情要說呢。您有時間嗎？”

“您在面對著永恒。我想我能再花幾分鐘，但請記住這里可能還有其他臨終的人需要我。”

“我把他藏在我的小公寓里有一個月，神父。他洗了個澡，他平生第一次，之后又洗了一次，又洗了許多次。我為他裸露的傷口消毒、包扎，傷口就逐漸愈合了。我從我丈夫的衣箱里拿出衣服給他穿，給他食物。這樣他就康復了。他還平生第一次睡在鋪著床單的真正的床上——我讓梅格和我住在一起，這是件好事，因為她被他嚇壞了。我發現如果有人來到門前，他自己會嚇呆，迅速躲到樓梯底下。我還發現他會說話，說的是法語，但帶有阿爾薩斯口音，在那個月里他慢慢告訴了我他的經歷。

“他出生時叫埃里克·米爾海姆，就在40年以前，在阿爾薩斯。阿爾薩斯當時屬于法國，但后來很快被并入德國。他是一個馬戲團家庭里惟一的兒子，住在大篷車里，不斷地從一個城鎮轉到另一個城鎮。

“他告訴我他在兒童時期就知道自己出生時的情景。當接生婆看到這個小孩出生時，尖叫起來，因為他那時就是一個可怕的畸形兒。她把這個尖聲哭叫的包袱遞給他母親后就跑掉了，一邊大聲叫嚷著，就像瘋了的奶牛那樣，說她接生的是個魔鬼。

“就這樣，可憐的埃里克來到人世，從出生時就注定要被那些認為丑陋即罪惡的人所憎惡和排斥。

“他的父親是馬戲團里的木工兼技師和干零雜活的人。正是通過看父親工作，埃里克培養了才能，可以用工具和雙手制造出任何東西來。正是通過幕間表演，他學會了可以利用鏡子、地板門和秘密的通道產生幻覺的技術，這對于他以后在巴黎的生活很重要。

“但他的父親是一個酒鬼，經常因為一點小錯動不動就鞭打孩子；他母親是個沒用的女人，只是坐在角落里哭。他的童年生活大部分是在痛苦和眼淚中度過的，他盡量逃避大篷車，與馬戲團里的動物特別是馬一起睡在稻草上。7歲時，有一天，他睡在馬廄里時，馬戲團的大帳篷失火了。

“大火燒毀了馬戲團，馬戲團破產了。工作人員和藝人流落四方，加入了其他的班子。

“埃里克的父親沒了工作，喝得爛醉如泥。他母親逃離了家，到附近的斯特拉斯堡做女仆。由于酗酒的緣故，手頭缺錢，他父親就把他賣給了一個過路人，他是搞怪人展覽的老板。這樣，他在帶有輪子的籠子里住了9年，成天為了殘忍的人群取樂而被扔得滿身污穢，惡臭難聞。我發現他時，他已經16歲了。”

“這是一個悲慘的故事，我的孩子，但這與你道德上的罪過有什么關系呢？”

“請您耐心點，神父。聽我講完，你就會明白，還沒有一個人以前聽說過這件事情的真相。我把埃里克在我的公寓里藏了一個月，但不能再那樣下去了。經常會有鄰居或同事拜訪。一天晚上，我帶他到我工作的地方，也就是歌劇院，那兒就成了他的新家。

“在這兒他終于有了一個安定的住所，一個藏身之地，世上任何人都不會找到他。盡管他害怕明火，他還是拿著一支火把，下到最底層的地下室，那兒黑暗，可以隱藏他可怕的面目，他用從木工店里拿來的木材和工具在湖旁蓋起了自己的家。他從道具間里拿來了各種東西，還有女教師衣櫥里的織物來裝飾房子。在夜半更深無人的時候，他會到工作人員的食堂拿些食物，甚至摸到經理的餐室偷些好吃的東西。他還讀書。

“他做了一把打開歌劇院圖書館門的鑰匙，花了幾年時間使自己接受從未有過的教育；一夜接一夜地就著燭光在巨大的圖書館里貪婪地看著。當然大部分的書是關于音樂和戲劇的。他了解了每一部戲劇和每一個唱段里的每一個音符。憑著他的手藝，他修建了只有他自己知道的迷宮般的地下通道。由于他很早以前練過走鋼索，所以他能毫無畏懼地走在最高最窄的門架上。他在那里住了11年，成了一個生活在地下的人。

“但是，當然沒過多久，謠言開始流傳。食物、衣服、蠟燭和工具在晚上失蹤了。一個輕信的職員開始談論在地下室里的幽靈，直到最后，每一件小事——在后臺許多任務是危險的——都被歸因于神秘的幽靈身上。傳說就這樣開始了。”

“我的上帝，我聽說過這事。10年前，不，更早以前……有人叫我去給某個可憐的吊死鬼做葬禮的儀式。一些人告訴我說這是幽靈干的。”

“這個人名叫布凱，神父。但這不是埃里克干的。約瑟夫·布凱陷入了極度的消沉，肯定是他自己結束了生命。最初我很歡迎這樣的謠言，因為我認為這樣會使那可憐的男孩——我是這樣看他的——安全地待在歌劇院下面黑暗的小王國里，直到1893年可怕的秋天。他做了一件非常愚蠢的事，神父，他戀愛了。

“那時她的名字叫克里斯汀·達依，您可能認識今天的她，也就是德尚尼子爵夫人……”

“但這不可能，不會……”

“是的，就是她，當時是由我指揮的合唱團的一個女孩。她舞跳得一般，但有著清脆、純正的嗓音。她沒有受過訓練。埃里克曾一晚接一晚地聽過全世界最好的歌手的聲音；他還學過樂譜，他知道應該如何教她。他教會了她，一天晚上，她擔任了女主角，第二天早晨，她就成了明星。

“我可憐的埃里克，他人長得丑陋，他被拋棄了。他以為她會報答他、愛他，但當然這是不可能的。因為她有自己心愛的人。出于絕望，一天晚上，在《唐惶》演出時，埃里克從舞臺中央將她綁架了。”

“但全巴黎都聽說了這件丑聞，即使是像我這樣一個微不足道的牧師。有一個人被殺了。”

“是這樣，神父。那是男高音皮昂吉。埃里克并不是有意要殺死他，僅僅想讓他安靜。但這個意大利人窒息而亡。當然結果就是這樣。碰巧那天晚上警察局長也在觀眾席上。他召集了100名警察。他們拿著燃燒的火把，連同一幫復仇的人到了地下室，恰好是地下湖所在的那一層。

“他們找到了秘密的樓梯、通道和湖邊的房子，他們還發現克里斯汀嚇暈了過去。在他們旁邊的椅子上，留有一只奇怪的玩具猴。猴子的兩只手里拿著一對鐃。她和他的追求者在一起，就是那個年輕的拉烏爾子爵。他帶走了她，像一個男人那樣用堅強的臂膀和溫柔的撫摸安慰她。

“兩個月后她懷孕了。所以他娶了她，給了她他的名字，他的頭銜，他的愛，以及必要的婚禮。他們的兒子在1894年的夏天出生，由他們共同撫養。她在最近的12年里成為全歐洲最有名的女高音。”

“但他們沒有找到埃里克吧，我的孩子？沒有幽靈的蹤跡，我好像記得是這樣。”

“是的，神父，他們沒有找到他。但是我找到了。我孤寂地回到我那間位于合唱室后面的辦公室。當我拉井衣櫥壁龕的簾布時，他在那里，一直戴著面具，雙手緊握，就像11年前他躲在我的公寓里的樓梯后面一樣蹲在黑暗處。”

“當然您去告訴警察了……”

“不，神父，我沒有。他仍然是我的孩子，我兩個男孩中的一個。我不能再把他交給那些人了。我拿來一頂女式的帽子和厚重的面罩，長斗篷……我們并排走下工作人員用的樓梯間，來到大街上，就像兩個在黑夜中快步行走的婦女。街上還有很多人，沒有人注意我們。

“我讓他在我的公寓里住了3個月，公寓離那兒只有半英里遠。但到處張貼著懸賞捉拿他的告示。他不得不離開巴黎，完全離開法國。”

“你幫助他逃跑了，我的孩子。這是犯罪，也是一種罪過。”

“我將為此付出代價，神父，現在很快就會。那個冬天非常痛苦，天氣又冷，讓人十分難熬。乘火車肯定是不行的，我租了一輛公共馬車，有4匹馬拉，還有一個封閉的車廂，到勒阿弗爾去。在那兒我把他藏在一間租金低廉的房間里，我找遍了所有的碼頭與下三流的酒吧，終于找到一位船長，他手上有一艘開向紐約的小型貨船，只要給他錢，就不會有任何問題。1894年1月中旬的一個晚上，我站在長長的碼頭的盡頭，看著這艘不定期貨船的尾燈消失在黑夜中，駛向新的世界。告訴我，神父，是不是有其他人和我們在一起？我看不到但我能感覺到有人在這兒。”

“的確，有一個人剛剛進來。”

“我是阿曼德·迪富爾，夫人。一位實習生到我的辦公室說這兒有人需要我。”

“您是一位公證員？可以負責遺囑的事嗎？”

“是的，夫人。”

“迪富爾先生，我想讓你來找一下我枕頭下面的東西。這本來應該是我自己做的，但我太虛弱了。謝謝你。你找到了什么？”

“哦，好像是一封信，裝在一個精致的馬尼拉信封里。還有一個羚羊皮做的小包。”

“正是這些。我希望你拿出筆墨，在封好的信封口簽上簽名，表示這封信今天交由你負責，而且沒有被你或其他人打開過。”

“我的孩子，我請求你快點，我們還沒有完成我們的工作。”

“耐心點，神父。我知道我的時間不多了，但在這么多年的沉默之后，我現在必須努力完成這件事。你辦完了嗎？公證員先生。”

“已經按您的要求寫好了，夫人。”

“在信封的下面？”

“我看出來了，肯定是您親筆寫的幾個字：埃里克·米爾海姆，紐約市。”

“小皮包呢？”

“在我手上。”

“請您打開它。”

“哦！拿破侖金幣，我已經好久沒見了……”

“它們現在仍是有效貨幣嗎？”

“當然啦，而且非常珍貴。”

“我希望你全部收下，帶上信，親自到紐約投遞給收信人。”

“親自去？在紐約？但是，夫人，我并不是經常……我從未……”

“求您了，公證員先生。錢夠嗎？作為您離開辦公室5個星期的補償？”

“夠了，但是……”

“我的孩子，你還不知道這個人是否還活著。”神父開口說。

“哦，他活著，神父。他會一直活著。”

“但我沒有他的地址。到哪里去找他呢？”

“去問，迪富爾先生。檢查移民的記錄。這樣的名字很少見。他肯定在某個地方。一個戴著面具把面容隱藏起來的人。”

“好的，夫人。我去試試。我會去那兒試著找他。但我不能保證一定找到。”

“謝謝。告訴我，神父，有沒有一個姐妹給我一匙白色的溶液？”

“在我在這兒的一個小時內還沒有，我的孩子。怎么啦？”

“這很奇怪，但痛苦卻消除了。如此美妙甜蜜的解脫。我看不到兩邊但我可以看到通道和拱門。我的身體難受極了，但現在不痛了。天氣這么冷，可我現在感到渾身暖和得很。”

“別猶豫了，拉貝先生，她快不行了。”

“謝謝你，姐妹。我想我知道我的責任。”

“我正在走向一個拱門，盡頭充滿光明。如此美妙的光。哦，呂西安，你在那兒嗎？我來了，親愛的。”

“以圣父、圣子和圣靈的名義……”

“快點，神父。”

“愿你安息。”

“謝謝你，神父。”