曼哈頓幻影-2《埃里克·米爾海姆的自白》
曼哈頓公園街e.m.塔的樓頂房間。1906年10月。
每天早晨,無(wú)論是夏天還是冬天,無(wú)論是下雨還是天晴,我都起得很早。我穿好衣服,從我的住處來(lái)到全紐約最高摩天大樓樓頂?shù)姆叫侮?yáng)臺(tái)。從那兒,我可以朝著不同的方向望去。向西望,可以越過(guò)哈得孫河,看到新澤西州開(kāi)闊的綠地。向北可以看到這個(gè)島的中部和住宅區(qū),這個(gè)奇異的島上充滿了財(cái)富和污物,奢侈與貧困,邪惡與犯罪。向南是大海,通向歐洲,那是我曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難旅程。向東是流向布魯克林的河流,在海霧中籠罩的是被稱為科尼島的瘋?cè)祟I(lǐng)地,這是我財(cái)富的發(fā)源地。
我有7年時(shí)間受一個(gè)野蠻父親的虐待,9年時(shí)間像一只動(dòng)物一樣被關(guān)在籠子里,回四年時(shí)間躲在巴黎歌劇院的地下室里,10年時(shí)間奮斗在格拉夫森德灣的掏魚(yú)腸子的小屋直到獲得今天的地位,我知道自己擁有超過(guò)克羅伊斯所夢(mèng)想的財(cái)富和力量。所以當(dāng)俯視這個(gè)城市,我想:我是多么的憎恨和蔑視你——人類。
我是在1894年初經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱苦的旅程才到這兒的。大西洋上狂風(fēng)暴雨,波濤洶涌。我躺在床上,暈船十分厲害,我的旅費(fèi)是由我原來(lái)遇見(jiàn)的一位好心人付的,我知道他們隨時(shí)會(huì)把我扔到船外,如果我因?yàn)閷?duì)他們的憤怒和憎恨而試圖做出反應(yīng),結(jié)果同樣是糟糕的。經(jīng)過(guò)4周在大洋上的顛簸,終于在1月底的一個(gè)晚上,大海平靜了下來(lái),我們?cè)诰嗦D島南端10英里的羅茲拋錨。
我對(duì)我們到了哪兒一無(wú)所知,只知道我們已經(jīng)到了某個(gè)地方。但我聽(tīng)見(jiàn)船員們用濃重的英國(guó)方言說(shuō),第二天清晨我們將開(kāi)到東河,停下來(lái)接受海關(guān)檢查。我知道我會(huì)再次被發(fā)現(xiàn),曝光,羞辱,驅(qū)逐,并戴著鐵鏈被遣返。
深夜,當(dāng)每個(gè)人都睡著了,包括喝醉了的守夜人,我從甲板上乘了一只發(fā)霉的救生艇,并從船邊下到冰冷的海上。我看見(jiàn)模糊的燈光在黑暗中閃爍,有多遠(yuǎn)我不知道。我開(kāi)始向它們劃去,身體凍僵。1小時(shí)之后我上了岸,發(fā)亮的海灘上下了霜。當(dāng)時(shí)我還不知道,我跨上美洲的第一步留在了科尼島格拉夫森德灣的沙灘上。
這光亮來(lái)自于在潮水線以外的河灘上幾盞搖曳的油燈,從搭建在河灘上的幾間破屋的窗戶中透出亮光。我蹣跚地走向小屋,透過(guò)骯臟的窗格子向里看時(shí),我看見(jiàn)一排排蜷縮的人正在給剛捕到的魚(yú)去鱗和掏內(nèi)臟。沿著帳篷走過(guò)去,有一片空地,在空地中間燃燒著熊熊的簧火,在它周圍十幾個(gè)可憐的人正蹲著取暖。我已經(jīng)冷得半死,我知道我也必須取暖,否則就會(huì)被凍死。我走近大火,感到熱浪涌來(lái),我看著這些人。我把面具塞到衣服里去了,火焰照亮了我那可怕的頭部和面部。他們轉(zhuǎn)身看著我。
我以前幾乎從未笑過(guò)。沒(méi)有什么理由可以讓我笑。但在那天晚上在黎明前零攝氏度以下的氣溫里,出于完全的放松,我在內(nèi)心里大笑。他們看著我……他們并不在意。他們中的人或多或少都有畸形。出于完全的運(yùn)氣,我碰到了一個(gè)由格拉夫森德灣的流浪者組成的夜間營(yíng)地,這些被社會(huì)所拋棄的人只能在漁夫和城市里其他人睡覺(jué)時(shí)靠掏魚(yú)腸子和洗魚(yú)才能勉強(qiáng)度日。
他們讓我在火邊烤干身體,并問(wèn)我從哪里來(lái),雖然顯而易見(jiàn)我是從海上來(lái)的。通過(guò)閱讀英語(yǔ)戲劇的臺(tái)詞,我學(xué)過(guò)幾個(gè)單詞,我告訴他們我從法國(guó)逃難過(guò)來(lái)。這沒(méi)什么大不了,他們都是從某個(gè)地方逃來(lái)的,被社會(huì)趕到了這個(gè)最后的絕望的沙灘。他們叫我法國(guó)佬,并讓我和他們一起住在鋪著一層層發(fā)臭的漁網(wǎng)的小屋里,靠整夜工作來(lái)掙點(diǎn)錢,吃點(diǎn)殘羹剩飯,經(jīng)常是又冷又餓,但不受法律的約束,沒(méi)有枷鎖和監(jiān)獄。
春天到了,我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到將這個(gè)漁村與科尼島的其他部分隔開(kāi)的荊豆藤背后的東西。我知道了整個(gè)島上是沒(méi)有法律的,或者說(shuō)只有它自己的法律。它并沒(méi)有同只有狹窄的海峽相隔的布魯克林融為一體,直到最近,它才由一個(gè)半政客半流氓的被叫做約翰·麥卡恩的人統(tǒng)治,他剛被逮捕。但麥卡恩的徒子徒孫們?nèi)跃幼≡谶@個(gè)像瘋?cè)嗽阂话愕男u上,繼續(xù)從事游樂(lè)、賣淫、犯罪、邪惡和尋歡作樂(lè)。紐約的資本家們每個(gè)周末來(lái)這兒也都是為了尋歡作樂(lè),他們?cè)谟薮赖膴蕵?lè)上花去了大筆財(cái)富,而這些娛樂(lè)設(shè)施正是由那些聰明的企業(yè)家提供的。
和其他流浪者不同,他們一輩子只會(huì)掏魚(yú)腸子,擺脫不了他們的愚蠢,我知道憑著智慧和創(chuàng)造性,我可以走出小屋,從這些當(dāng)時(shí)正在島上設(shè)計(jì)和建造的娛樂(lè)場(chǎng)中發(fā)財(cái)。怎么開(kāi)始呢?首先,在晚上,我偷偷溜進(jìn)城里偷一些衣服,是一些從洗衣房里和海邊的空房里偷來(lái)的衣服,穿起來(lái)很合身。然后從建筑工地上拿一些木料,造一間更好的小屋,在這個(gè)喧鬧的并無(wú)法治可言的社會(huì)里,游客會(huì)很高興地在每個(gè)周末扔大筆的錢,但我不能在白天露面。
一個(gè)新來(lái)者加入了進(jìn)來(lái),他僅是一個(gè)17歲的男孩,比我小10歲,但非常老成。他身上沒(méi)有傷疤,也不畸形,他面色慘白,一雙黑眼睛毫無(wú)表情。他來(lái)自馬耳他,從那兒的天主教神父那里接受過(guò)教育。他的英語(yǔ)說(shuō)得很流利,也懂得拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ),而且他毫無(wú)顧忌。他來(lái)這兒的原因是,由于那些教士逼他進(jìn)行無(wú)休止的苦行,他非常憤怒,于是拿了一把菜刀刺向他的老師,當(dāng)場(chǎng)就要了他的命。為了逃避追捕,他離開(kāi)馬耳他逃到巴巴里海濱,一段時(shí)間曾做過(guò)男妓,之后他暫宿在一只碰巧開(kāi)往紐約的船上。但由于對(duì)他仍在被懸賞捉拿,所以他躲開(kāi)了艾利斯島移民部門的盤查,流浪到了格雷夫森德灣。
我需要一個(gè)人白天幫我喊價(jià),他需要我的智慧和技巧以離開(kāi)這個(gè)地方。他成了我的下屬和所有事務(wù)的代表,我們倆從那些掏魚(yú)腸子的小屋走向了權(quán)力和財(cái)富,名聲覆蓋了半個(gè)紐約和其他地區(qū)。直到今天,我仍只知道他叫達(dá)呂斯。
如果說(shuō),我教了他,他也教了我,使我改變了那些陳舊和愚蠢的觀點(diǎn),轉(zhuǎn)而崇拜那惟一真正的神,那個(gè)從不會(huì)讓我失望的主人。
使我能在大白天活動(dòng)的問(wèn)題很簡(jiǎn)單就解決了。在1894年夏天,我用從清洗魚(yú)的工作中攢到了錢,找一個(gè)手藝人做了一個(gè)膠乳的面具,大大的紅鼻頭,笑起來(lái)還缺牙。再配上蓬松的上衣和褲子,我能在游樂(lè)場(chǎng)四處走動(dòng)而無(wú)人懷疑。帶著小孩的人甚至朝我揮手微笑,這套小丑的裝扮是我白天活動(dòng)的護(hù)照。有兩年時(shí)間我們一直在賺錢,我們用了太多的伎倆和騙人的方法,以至于我都忘了到底發(fā)明了多少種。
最簡(jiǎn)單的方法往往是最好的。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)周末游客們從科尼島寄出25萬(wàn)張明信片。很多人找地方買郵票,所以我用1分錢的價(jià)格買進(jìn)明信片,在上面蓋上“郵資已付”的字樣,然后以每張兩分的價(jià)格賣出。游客們很高興。他們并不知道郵政是免費(fèi)的。但我想要更多的,我能感覺(jué)到大眾娛樂(lè)會(huì)越來(lái)越熱,賺的錢會(huì)像印鈔票一樣滾滾而來(lái)。
在頭一個(gè)一年半里我只遇到一次挫折,但那是很嚴(yán)重的一次。一天晚上,我?guī)еb滿美元的包回家,途中,我被4個(gè)攔路搶劫的強(qiáng)盜盯上了。他們帶著棍棒,手上戴著指節(jié)鋼套。如果他們僅是搶錢,那雖然糟糕,但不會(huì)有生命危險(xiǎn)。但他們扯掉我的面具,看到了我的臉,打得我半死。
我在床上躺了一個(gè)多月才能走路。自那以后,我總是隨身攜帶一支“科爾特”大口徑短簡(jiǎn)小手槍,因?yàn)楫?dāng)我被打得躺在地上時(shí),我發(fā)誓再也不能讓別人打我后一走了之。
那年冬天我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)叫做保羅·貝頓的人,他打算在島上開(kāi)第一家封閉的全天候游樂(lè)場(chǎng)。我指示達(dá)呂斯安排與他見(jiàn)面,并稱自己是剛從歐洲來(lái)的天才工程設(shè)計(jì)師。這果然有效。貝頓委任他負(fù)責(zé)新工程中的6個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目。這當(dāng)然由我設(shè)計(jì),利用欺騙。視幻覺(jué)和工程技巧為游客們創(chuàng)造出恐懼、迷惑的氣氛,這些都是游客們喜愛(ài)的。貝頓在1895年開(kāi)放了海獅公園,人們蜂擁而至。
貝頓想給達(dá)呂斯錢以支付“他”的發(fā)明,但我阻止了他。相反,我要求在10年的時(shí)間內(nèi),從這6個(gè)游戲項(xiàng)目中賺得的錢讓我分得百分之十。貝頓將其所有都投入了娛樂(lè)場(chǎng),債臺(tái)高筑。這些游樂(lè)項(xiàng)目由達(dá)呂斯管理,在開(kāi)放的第一個(gè)月里,每周就為我們帶來(lái)100美元。這以后還有更多。
政治老板麥卡恩的繼承人是一個(gè)紅頭發(fā)。的、愛(ài)搬弄是非的人,名叫喬治·蒂爾尤,他也想開(kāi)一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)來(lái)大撈一把。雖然貝頓非常生氣,但他沒(méi)有辦法。我以同樣的要求為蒂爾尤的公園設(shè)計(jì)了更加巧妙的游樂(lè)項(xiàng)目,按百分比提成。1897年,斯蒂普爾徹斯游樂(lè)場(chǎng)開(kāi)始營(yíng)業(yè),每天帶給我們1000美元。那時(shí),我在靠近曼哈頓河灘的地方買了一套舒適的平房并搬了進(jìn)去。鄰居很少,而且到周末才來(lái)小住,我穿著小丑的裝束,在游客當(dāng)中自由往來(lái)于兩個(gè)游樂(lè)場(chǎng)之間。
在科尼島上經(jīng)常有拳擊錦標(biāo)賽,一些百萬(wàn)富翁乘坐剛開(kāi)設(shè)的從布魯克林橋到曼哈頓海灘賓館的火車來(lái)投很大的賭注。我只是在一旁看,但從不參加賭博,因?yàn)槲蚁嘈糯蟛糠直荣愂鞘孪劝才藕玫摹Y€博在紐約市是非法的。但在科尼島,這個(gè)犯罪前沿的最后一個(gè)哨位,賭注登記員收了賭徒們下的注,大筆的錢在此易手。1899年,吉姆·杰弗里斯向鮑勃·菲茨西蒙斯挑戰(zhàn)世界重量級(jí)拳王的稱號(hào),地點(diǎn)在科尼島,我們倆當(dāng)時(shí)的錢已有25萬(wàn)美元,我打算把它全部押在挑戰(zhàn)者杰弗里斯身上,達(dá)呂斯氣得要發(fā)瘋,但之后我解釋了我的想法。
我注意到在每個(gè)回合的休息期間,拳擊選手幾乎總是要用一個(gè)瓶子喝水,有時(shí)吐出來(lái),但不總是這樣。在我的指示下,達(dá)呂斯裝扮成一個(gè)體育記者將菲茨西蒙斯喝水的瓶子換成了另一個(gè)摻有少量鎮(zhèn)靜劑的瓶子。結(jié)果,杰弗里斯將他擊倒。我賺到了100萬(wàn)美元。那一年晚些時(shí)候,杰弗里斯在科尼島運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部擊敗帆船手湯姆·夏基,成功衛(wèi)冕了拳王稱號(hào)。同樣的結(jié)果,可憐的夏基。我們賺到了200萬(wàn)美元。現(xiàn)在是到市場(chǎng)上進(jìn)行交易的時(shí)候了,因?yàn)槲乙恢痹谘芯恳环N更加瘋狂、更加無(wú)法無(wú)天的賺錢的游樂(lè)場(chǎng)的運(yùn)作:紐約證券交易所。但在科尼島上仍然有最后要賺的一筆。
名叫弗雷德里克·湯普森和斯基普·鄧迪的兩個(gè)人一心要開(kāi)第三家更大的游樂(lè)園。第一個(gè)人是嗜酒如命的工程師,第二個(gè)是一位口吃的金融家。他們非常需要錢,他們到銀行里要的錢比銀行里所有的錢還多。我叫達(dá)呂斯開(kāi)了一家皮包公司,我們這家公司向他們提供無(wú)擔(dān)保的貸款,不收利息,這出乎他們的意料。相反,e.m.公司貸款的條件是10年里收取月宮游樂(lè)場(chǎng)營(yíng)業(yè)收入的百分之十。他們同意了我們的做法。他們沒(méi)有選擇,要么是這樣,要么游樂(lè)場(chǎng)完成一半就破產(chǎn)。月宮游樂(lè)場(chǎng)于1903年5月2日開(kāi)放,在上午9點(diǎn),湯普森和鄧迪就破產(chǎn)了。在日落時(shí)他們還清了所有的債務(wù),只有欠我的錢分文未還。在頭4個(gè)月,月宮游樂(lè)場(chǎng)的營(yíng)業(yè)總額達(dá)500萬(wàn)美元,平均每月賺100萬(wàn),現(xiàn)在仍是這樣。那時(shí)我們已經(jīng)搬到了曼哈頓。
我開(kāi)始住在一套中等的褐色砂石的房屋里,大部分時(shí)間都待在屋里,因?yàn)樾〕蟮拿婢攥F(xiàn)在無(wú)法再用。達(dá)呂斯代表我參加了證券交易所,我仔細(xì)研究公司的報(bào)告和股票發(fā)行的細(xì)節(jié),指示他去行動(dòng)。很明顯,在這個(gè)令人驚奇的國(guó)家里一切都在膨脹。新的想法和項(xiàng)目,如果有成功的推銷,很快就會(huì)有人認(rèn)購(gòu)股票。經(jīng)濟(jì)正在高速增長(zhǎng),逐漸向西擴(kuò)展。每一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)都會(huì)有對(duì)原材料的需求,同時(shí)需要將材料和產(chǎn)品運(yùn)到需求極旺的市場(chǎng)上所需的輪船和鐵路。
在我待在科尼島的那些年,移民從每個(gè)島成百萬(wàn)地涌入東部和西部。幾乎是在我的陽(yáng)臺(tái)下的下東區(qū)以前是,現(xiàn)在仍是各種種族的雜居地,這些人與貧窮、暴力、邪惡和犯罪相伴。僅相隔1英里遠(yuǎn)是富翁的聚居區(qū),有著大樓、馬車和他們喜愛(ài)的歌劇院。
到1903年,經(jīng)過(guò)幾次挫折,我已經(jīng)掌握了證券市場(chǎng)的秘密,了解了像皮爾龐特·摩根這樣的巨頭是怎樣發(fā)財(cái)?shù)模袼麄円粯樱医?jīng)營(yíng)了西弗吉尼亞的煤,彼茲堡的鋼,巴爾的摩到波士頓的輪船,新墨西哥的銀礦,以及曼哈頓的房產(chǎn)。但我通過(guò)一心崇拜惟一的真神,我比他們更好更厲害。是達(dá)呂斯引導(dǎo)我到這個(gè)神那里的。財(cái)神不允許憐憫,沒(méi)有慈善,沒(méi)有激情,沒(méi)有羞恥,從一個(gè)寡婦、小孩和孤兒身上都能夠多榨取一點(diǎn),從而獲得一點(diǎn)額外的金錢。有錢就有權(quán),有權(quán)又有更多的金錢,通過(guò)這樣光輝的循環(huán),世界被征服了。
在所有的事情上,除了一點(diǎn)之外,我都是達(dá)呂斯的主人和上級(jí)。在這個(gè)世界上找不到比他更冷酷和殘忍的人了。他的靈魂已死。這一點(diǎn)上他超過(guò)了我。但他也有弱點(diǎn),僅僅一個(gè)弱點(diǎn)而已。我對(duì)他偶爾的失蹤感到好奇,一天晚上我悄悄地跟蹤他,他去了摩爾人社區(qū)的一間簡(jiǎn)陋污穢的小屋,在那兒抽印度大麻,直到昏睡過(guò)去。這可能是他惟一的弱點(diǎn)。我曾經(jīng)認(rèn)為他可能是我的朋友,但我很早就認(rèn)識(shí)到他只有一個(gè)朋友,他日日夜夜都崇拜著金錢,他待在我身邊并忠于我僅僅是因?yàn)槲夷苜嵉綗o(wú)數(shù)的美元。
到1903年,我已有了足夠的錢建造紐約市最高的摩天大廈,在公園路一片空地上蓋e.m.塔,它于1904年完工,40層,由鋼鐵、混凝土、石塊和玻璃建成。真正漂亮的是在我下面的37層樓出租后的所得,付清了建筑費(fèi)用,還賺了好多。留出的一套用于公司職員辦公,通過(guò)電話和自動(dòng)收?qǐng)?bào)機(jī)與市場(chǎng)相連,上面的一層一半是達(dá)呂斯的公寓,一半是公司董事會(huì)議室。在這些之上是我的屋頂房問(wèn),站在高聳人云的陽(yáng)臺(tái)上,我可以俯視一切,而且確保我不會(huì)被別人看見(jiàn)。
所以,我實(shí)現(xiàn)了從有著輪子的籠子、陰暗的地下室到住進(jìn)了摩天大樓的轉(zhuǎn)變,我可以不戴面具地走來(lái)走去,沒(méi)有人看到我的臉,除了飛過(guò)的海鷗和刮過(guò)的南風(fēng)。從這兒,我甚至可以看到最終完成的閃亮的屋頂,那是我惟一放縱錢財(cái)?shù)牡胤剑@個(gè)項(xiàng)目不是為了賺錢,而是出于報(bào)復(fù)的心理。
在遠(yuǎn)處西區(qū)三十四大街聳立著剛建成的曼哈頓歌劇院,我的曼哈頓歌劇院會(huì)把大都會(huì)歌劇院打得一敗涂地。當(dāng)我來(lái)到這兒時(shí),我想再看一次戲劇,當(dāng)然我需要一個(gè)有幕隔著的包廂。由阿斯特夫人及其社會(huì)名人錄中她的同僚,可惡的400名人俱樂(lè)部,他們負(fù)責(zé)的委員會(huì),要求我親自與他們會(huì)面,這當(dāng)然不可能。我派達(dá)呂斯士,但他們不接受他,要求面對(duì)面地與我會(huì)談。他們將為這樣的侮辱付出代價(jià)。我找到了另一個(gè)喜好戲劇但也遭到拒絕的人。奧斯卡·哈默斯坦開(kāi)過(guò)一家歌劇院但失敗了,正在籌資和設(shè)計(jì)一寧新的歌劇院。我成了他的隱名合伙人。它將在12月開(kāi)幕,會(huì)把人都會(huì)歌劇院打得大敗。我會(huì)不惜代價(jià)來(lái)名的博西將主唱,還有更出名的梅爾巴夫人,是的,梅爾巴夫人將來(lái)此演出。就在現(xiàn)在,哈默斯坦住在巴黎的卡普西那大街的加尼亞的格蘭特大酒店,花我的錢請(qǐng)她到紐約來(lái)演出。
這是一次前所未有的壯舉。我將使那些勢(shì)利小人,范德比爾特,洛克菲勒,惠特尼,古爾德,阿斯特和摩根俯首稱臣,再讓他們聽(tīng)聽(tīng)偉大的梅爾巴夫人的歌聲。
回想以前,我的生活充滿了痛苦與拋棄,恐懼與憎恨,互相之間都是這樣。只有一個(gè)人對(duì)我仁慈,把我從籠子里帶到地下室,之后帶我到船上。而其他人都像喘著氣的狐貍在追捕我,她卻像一個(gè)母親,而我的親生母親是什么樣我從來(lái)都不知道。
還有另一個(gè)人,我愛(ài)她但她卻不愛(ài)我。你是不是為此而鄙視我,人類?因?yàn)槲也荒芟褚粋€(gè)男人那樣使一個(gè)女人愛(ài)我?但是有那么一刻,就像切斯特頓的驢子“一個(gè)瘋狂但十分甜蜜的時(shí)刻”,我那時(shí)認(rèn)為她會(huì)愛(ài)我……煙灰、爐渣,什么也沒(méi)有。沒(méi)有愛(ài)我。永遠(yuǎn)也不。所以只能有另一種愛(ài),對(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)令我失望的主人的忠誠(chéng),我將一生都崇拜他。