紐約市百老匯。1906年10月。

我恨這個城市，我不應該來。究竟為什么我要來？是因為巴黎一個婦女臨死前所表達的愿望，而據我所知，她那時很可能神志不清。當然還有那一袋拿破侖金幣。但即使如此，可能我也不應該拿。

我要把這封毫無意義的信交給一個人，但這個人在哪兒？塞巴斯蒂安神父所能告訴我的只是他是個可怕的畸形人，應該很容易注意到。但恰恰相反，他根本看不見。

我一天比一天更認為他不在這里。毫無疑問，他在艾利斯島上被拒絕入境。我去了那兒……看到的卻是一片混亂。整個世界的窮人似乎都涌入了這個國家，大部分人都留在了這個糟糕的城市。我從未見過這么多的無家可歸者：一隊隊衣衫襤樓的難民，身上散發著臭味，甚至因為待在底層艙，身上長滿虱子，抓著破包裹，里面裝著他們的物品，在這個無望的小島上的灰色建筑里排著無盡的長隊。聳立在另一個島之上俯視他們的塑像是我們給他們的——一位手擎火炬的女士。我們當初應該告訴巴托爾迪把這座該死的塑像留在法國，把別的東西送給這些美國佬。可能應該是一套拉魯斯字典，這樣他們可以學一點文明的語言。

但不行，我們得給他們一些有象征意義的東西。現在他們已經把這里變成一塊磁石，吸引著歐洲和更遠地方的被遺棄者蜂擁而來，尋求更好的生活。這真是個天大的笑話！這些美國佬都瘋了。他們怎么能認為讓這樣的人入境后能組成一個國家呢？在班特里灣和布列斯特一立托夫斯克之間，從特隆赫姆到塔奧米諾的每個國家的被遺棄者。他們想得到什么？難道這些烏合之眾有朝一日能組成一個富庶而又強大的國家？

我去見了移民局的主官。感謝上帝，他有說法語的助手。但他說雖然幾乎沒有什么人被拒絕，但那些明顯有疾病和畸形的人會被打發走，所以我要找的人很可能在這樣的人之中。即使他入境了，現在也已經12年了。他可能在這個國家的任何地方，這個國家從東到西共長3000英里。

所以我找到市政局。他們指出這里有五個區，基本上沒有住宅記錄。這個人可能在布魯克林、皇后區、布朗，或史坦登島。所以我別無選擇，只得待在曼哈頓島，尋求這個逃犯。這對于一個遵章守紀的法國人來說是多么困難！

在市政廳的記錄上有十幾個叫米爾海姆的人，我仔細檢查了每個人的情況。如果他的名字是史密斯，那我現在就可以回家了。他們這兒還有許多電話號碼，以及所有者的名單，但都沒有埃里克·米爾海姆的情況。我問過稅務當局。但他們說他們的記錄是保密的。

警察部門要好一些。我碰到一名愛爾蘭的警官，他說他可幫我找，但要付小費。我只好給了，小費進了他的腰包。他離開了一會，回來后說沒有叫米爾海姆的人和警察有過麻煩，但他有好多叫做穆勒斯的人的情況，不知對我有沒有幫助。真是個低能兒。

在長島還有一個馬戲團。我去了那兒，又是一無所獲。我到了貝爾維尼大醫院，但他們沒有記錄表明有這樣一個畸形人來看病治療。我再想不到有什么其他地方可去了。

我住在一家中等賓館里，位于這條大街的背后。我吃著他們可怕的腌肉，喝著難喝的啤酒。我睡在一張窄床上，希望自己回到在圣路易斯島我的公寓里，那兒溫暖、舒適，還可以撫摸我老婆豐滿的臀部。天氣越來越冷，而錢越來越少。我很想回到親愛的巴黎，在那個文明的城市里，人們在行走，而不是到處亂跑，馬車平穩地行駛著，而不是像瘋馬一樣狂奔，電車也不構成人身安全的威脅。

更糟糕的是，我想我可以說一些背叛莎士比亞的話，因為我曾看過和聽說過英國的紳士在歐特伊和尚蒂伊賽馬，但在這兒他們用鼻音說話，而且說得非常非常之快。

昨天我在同一條街上看到一家意大利咖啡館，出售上等的咖啡，還有意大利基安蒂紅酒，當然比不過波爾多酒，但總比那些用尿做的美國倫喝的啤酒強啊，現在我也可以看到這家咖啡館，就在這條危險的街的對面。為了我的神經，我會去喝一杯濃咖啡，再回旅館訂回國的船票。