紐約市曼哈頓下東區印度大麻煙館。1906年11月。

我能感覺到煙霧向我襲來，軟軟的，誘人的煙霧。閉著眼睛，我可以離開這個破爛不堪的貧民區，獨自穿過感覺的大門投入我的主人的懷抱。

煙霧在消散……長長的通道鋪的全是金塊，墻上貼的也滿是金塊。哦，全是金子！碰一碰，摸一摸，感覺一下，擁有的感覺真好！把這種快樂帶給他，黃金之神，惟一的真正的神！

自從我在巴巴里海濱第一次發現他之后，我這個下賤的孌童就提高了對自己的要求，始終想把更多的金子獻給他，而煙霧也總能把我帶到他面前……

再往前走，我就來到了大金殿，在這兒，熔爐里的金水沸騰不息，不停地從水龍頭里奔流而出……煙霧更多更濃了，熔爐里散發出來的煙霧和我嘴里的，喉嚨里的，血液里的，大腦里的煙霧融合到了一起。透過煙霧他會像以前一樣和我說話……

他也會傾聽我的訴說，并給我提些建議，而且他總是對的……現在他就在這兒，我能感覺到他的存在……“主啊！偉大的財神，我就跪在您的面前。這么多年來，我一直盡自己最大的努力來服侍好您，并且我還把我幾間的主人和他的巨額財富也帶到了您的跟前。我求您聽我說，因為我需要您的建議和幫助。”

“我聽到了，你有什么麻煩呢？”

“我是說我在幾間的這個主人……他的想法似乎讓我不能理解。”

“你說明白點兒。”

“自從我認識他以來，自從我看到了那張丑陋的臉以來，他就只有一種癡情。我曾經從多方面鼓勵過他。在他認為與他作對的世界里，他就想著成功。是我引導他賺錢，賺更多的錢，并讓他為您服務。您說不是這樣嗎？”

“你做得很好。他的財富每天都在增加，而是你保證了這些財富能為我所用。”

“但是，主啊，最近他卻沉迷于另一件事。這不但浪費時間，更可惡的是浪費金錢。他腦子里裝的全是歌劇，可是歌劇卻不能創造財富呀。”

“我知道了。那他為此花了多少錢呢？”

“到目前為止只花了一點點兒。但我擔心這會使他誤入歧途，不能全心全意地為您增加財富。”

“那他就不再賺錢了嗎？”

“恰恰相反，他還是一如既往地拼命賺錢。那些富有創意的點子、雄心勃勃的戰略和非凡的天賦，在我看來似乎是一種屢見不鮮的景象，而他依然不乏這類特質。我仍然在董事會里主持會議。是我扮演著偉大接管人的角色，創造了世界上最大的兼并和投資王國。是我打破了軟弱無助的局面，使他們重新振作起來。是我提高了貧民區的房租，為工廠和編組車場頒發了房屋和學校的許可證。是我賄賂了地方官員，使他們不來找我們的麻煩。是我命令購買全國各地生產業的股票儲存起來。但我所做的這一切都是受他的指使。行動是他計劃好的，我所必須做的和必須說的也是他計劃好的。”

“難道他的判斷開始出現問題了嗎？”

“不是，他的判斷和以前一樣正確無誤。證券交易所的人都驚訝于他的膽識魄力和先見之明，盡管他們都認為那是我的杰作。”

“那問題出在哪兒呢？”

“我懷疑是不是到了他該離開而由我取而代之的時候了。”

“因為你遵守了我的命令，所以你干得很出色。事實上你很有天賦——你自己也清楚這一點——并效忠于我一個人。但是埃里克·米爾海姆比起你來有過之而無不及。很難有哪個人是真正的理財天才，而他正是這樣一個難得的人才。除此之外他在其他許多方面也有很高的天賦。在人們嫉恨的激勵下和在由你傳達給他的我對他的指導下，他不僅僅是一個創造財富的天才，更是一個肆無忌憚的、沒有原則與同情憐憫之心的人，最重要的是他想象你一樣沒有愛心。這些都是人們所夢寐以求的。當他應該離去的那一天確實到來的時候，我會命令你結束他的生命的，當然還是由你來接替他。對于別人，我曾許諾給他們世界上所有的王國，而對你，我會把美國所有的財富全都交給你。到目前為止我還沒騙過你吧？”

“從來沒有，我的主！”

“那你背叛過我嗎？”

“也從來沒有，我的主！”

“是這樣，不過你還要繼續下去呀。再給我說一說他沉迷于歌劇的事，以及這其中的原因。”

“他的書架上全是歌劇或與之有關的書籍。當我試圖不讓他擁有自己的私人空間時，他就在大教堂躲在簾子后面不愿露面，一副魂不守舍的樣子。現在他已經為競爭一個歌劇院而投資了數百萬美元。”

“但是到目前為止他總是不但能收回投資而且還能再賺一點兒。”

“對，沒錯。不過，他這次肯定要賠錢，盡管這樣的損失還占不到他全部財富的百分之一。更有甚者，他的心情變了。”

“何以見得？”

“我也不知道具體的原因，反正從他收到一封巴黎的來信之后，他就像整個變了個人似的。他曾經在巴黎住過一段時間。”

“快告訴我這是怎么回事。”

“有一天來了兩個人，其中那個向導是紐約某家報紙的小記者，另一個則是法國的一個律師。這個律師帶來了一封信給他。要不是那個律師老盯著我，我早就把信偷著看了。他們走了之后，他帶著信從樓上下來，坐在會議室的桌旁看信。我呢，就假裝著出去了，其實我是躲在門后從門上的一個窟窿眼兒一直在看著他。看完信之后他就站了起來，從那以后他就好像有點兒不對勁兒了。”

“后來呢？”

“在此之前，他只不過是新歌劇院建設者哈默斯坦先生的一個隱名合伙人而已。雖然哈默斯坦先生也很富有，但是還比不上他。是米爾海姆先生的堅定決心才使歌劇院得以完工。

“但是自從收到那封信之后他就變得更加沉迷于歌劇了。他原來派哈默斯坦先生帶著大筆資金前往巴黎去說服一個叫內利·梅爾巴夫人的歌星前來紐約發展，打算讓她成為新的一年里的明星。現在他又命令哈默斯坦先生去拉攏另一個女歌劇演員——著名法國歌星克里斯汀·德尚尼夫人，她是梅爾巴夫人的主要競爭對手。

“他自己已經選擇了藝術，不但改編了貝利尼創作的歌劇，而且賦予了歌劇不同的特色。更重要的是他每天晚上都要拼命地寫作……”

“寫什么呢？”

“音樂！我的主！我每天晚上都能聽到他在閣樓上譜寫樂曲，每天早上都能聽到幾首新曲子。即使是深更半夜，我也能聽到他客廳里的風琴在嗡嗡做聲。我對音樂一竅不通，那玩意兒對我來講毫無意義，和噪音沒有什么區別。而他卻在試圖搞什么創作，我相信那只是他自己的歌劇。昨天他還用東海岸最快的包裹把他已經寫好的那部分歌劇寄到了巴黎去。我的主啊，我該怎么辦呢？”

“他真是瘋了！我的仆人，不過，相對而言，也沒有什么害處。他已經加大了在歌劇院上的投資了嗎？”

“目前還沒有，我的主。但我擔心我是否還能接替他。很久以前，他告訴我，萬一他發生什么不測，就由我來繼承他的整個王國和他數億美元的財產，以保證這些財富能繼續為您所用。現在我擔心他會變卦。也許他會把他所有的財產留給某個基金會，從而把它們全都用在可惡的歌劇上。”

“傻瓜！你是他的養子和繼承人，只有你才是被指定有權繼承他的財產和權利的人。難道他沒有向你保證過嗎？更重要的是，難道我沒有向你保證過嗎？難道還會有什么事能讓我失信于你嗎？”

“那倒不會的，我的主。您是至高無上的，您是我心中惟一的神！”

“既然如此，那你就不必擔心了。但是我也告訴你，如果一旦你覺察到有什么真正地威脅到你繼承他所有的東西——他的錢，他的金子，他的權力，他的王國，等等——的權力時，那你就要毫不遲疑地毀掉他的歌劇院。這不是什么建議，而是不折不扣的命令！你聽明白了嗎？”

“完全明白，我的主！謝謝您，我知道我該怎么做了。”