《紐約時報》的歌劇評論。1906年11月。

紐約市的歌劇迷和其他紐約市民們，我給你們帶來了一個好消息：戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)了！

不，我說的戰(zhàn)爭可不是幾年以前我們的總統(tǒng)西奧多·羅斯福先生在圣胡安山脫穎而出的美西大戰(zhàn)的繼續(xù)。

我說的是我們紐約市歌劇界內(nèi)部爆發(fā)的“戰(zhàn)爭”。我為什么會說爆發(fā)這樣的戰(zhàn)爭反而是個好消息呢？因為參戰(zhàn)的“軍隊”是當(dāng)今世界上最好的歌劇演員，他們使用的“彈藥”則是錢一類我們所夢寐以求的東西，而且受益人是那些喜愛最高級歌劇的歌劇迷們。

但是請聽我說，用《艾麗絲漫游奇境記》里紅棋王的臺詞來說就是，從一開始紐約的歌劇就像劉易斯·卡羅爾先生的幻想一樣。歌劇迷們都知道在1883年10月份，古諾先生的歌劇《浮士德》在大都會歌劇院首次上演，從此紐約和科文特加登皇家歌劇院及斯卡拉歌劇院一起堅定地走上了世界歌劇的舞臺。

紐約擁有世界上最大的可以容納3700多人的歌劇院，但是為什么紐約會成為這樣偉大的歌劇之鄉(xiāng)呢？其實繁榮昌盛總和金錢相伴，這是一個強大的組合。而紐約市最富有和最體面的新貴們因為現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉的十四號大街上的音樂學(xué)院不能保證讓他們得到私人包廂而大發(fā)雷霆。

所以他們就聚到了一起，深深地愛上了歌劇，而且現(xiàn)在經(jīng)常可以以這種方式欣賞歌劇。阿斯特夫人400名人俱樂部的成員早已對這種方式和享受習(xí)以為常了。這些年來大都會歌劇院給我們帶來了多么大的榮耀啊，而且現(xiàn)在在黑恩里奇·考恩雷德先生的領(lǐng)導(dǎo)之下，它一如既往地給我們帶來榮耀。我剛才是不是說這是一場“戰(zhàn)爭”來著？對！沒錯，我就是這么說的。現(xiàn)在新的洛金伐爾歌劇院拔地而起，邀請了一大堆名聲大得令人吃驚的演員向大都會歌劇院發(fā)起了挑戰(zhàn)。

在早先建設(shè)一個自己的歌劇院的計劃失敗之后，既是煙草百萬富翁又是歌劇院設(shè)計者和建造者的奧斯卡；哈默斯坦先生，終于在三十四號西街上建成了富麗堂皇的曼哈頓歌劇院。盡管它不是很大，但是裝修豪華，座位舒適，音響效果極佳。曼哈頓歌劇院以質(zhì)勝量，是大都會歌劇院最有力的競爭對手。但是曼哈頓歌劇院的吸引力從何而來呢？那就全靠內(nèi)利·梅爾巴夫人的出色表演了。

當(dāng)然，這只是歌劇競爭帶來的第一個好消息。內(nèi)利·梅爾巴夫人原來一直堅決拒絕遠(yuǎn)涉大西洋前來美國發(fā)展，但是她現(xiàn)在已改變了初衷——當(dāng)然她的出場費也高得驚人。據(jù)巴黎可靠的消息來源稱，這就是梅爾巴夫人前來美國演出的幕后消息。

過去一個月以來，哈默斯坦先生老是去這位澳大利亞女歌劇演員下榻的加尼亞先生的格蘭特大酒店向她獻(xiàn)殷勤，梅爾巴夫人經(jīng)常演出的巴黎歌劇院也是由格蘭特大酒店的主人建造的。開始時梅爾巴夫人拒絕演出，于是哈默斯坦先生就答應(yīng)給她每晚1500美元的演出費——想想看吶，每晚1500美元呀！可是梅爾巴夫人還是拒絕演出。于是哈默斯坦先生就對著她的浴室的鑰匙孔大喊大叫，答應(yīng)每天給她2500美元的演出費。簡直是難以置信！接著每天晚上的演出費又漲到了3000美元，而在同一個歌劇院中，一個合唱團(tuán)的演出費每星期只有15美元或每場演出3美元。最后哈默斯坦先生干脆就沖進(jìn)梅爾巴夫人的私人沙龍，把上千法郎的支票撒得滿地都是。哈默斯坦先生也不顧梅爾巴夫人的反對，一直在大把大把地撒錢直到他被轟出去。最后梅爾巴夫人數(shù)了數(shù)地上的錢，哈默斯坦先生已經(jīng)在她的波斯地毯上留下了10萬法國法郎，整整折合2萬美元呀。我聽說這些錢已經(jīng)交給了拉菲特的羅特希爾德家族的銀行，但這位著名的女歌劇演員終于被打動了。梅爾巴夫人已經(jīng)答應(yīng)來美國演出了。畢竟梅爾巴夫人曾經(jīng)是一個澳大利亞農(nóng)夫的老婆，所以她肯定能認(rèn)識到自己就像一只被人剪羊毛的羊一樣受人剝削。

就光是這些話，也足以讓百老匯大街和考恩雷德先生占統(tǒng)治地位的第三十四號大街上的人們大吃一驚了。但這還不算完呢！哈默斯坦先生邀請的來擔(dān)綱12月3日首演的男高音領(lǐng)唱的人不是別人，正是阿雷桑德羅·讓西先生，因為只有他的聲音和名聲才可以與不朽的恩里科·卡魯索先生相提并論。為了配合讓西先生的演出，哈默斯坦先生還邀請了阿馬迪奧·巴錫先生、查爾斯·達(dá)爾莫里斯先生和男中音馬里奧·安科納先生和莫里斯·雷諾先生以及女高音埃瑪·卡爾威夫人與他同臺演出。

僅僅這一點就足以讓紐約市爭吵不休。還有更精彩的呢！一時間人們紛紛議論哈默斯坦先生還不至于如此有錢吧，他竟敢這么揮金如土。人們紛紛猜測一定是有個神秘的大老板在哈默斯坦先生的背后發(fā)號施令和提供資金。但是這個幕后大老板到底是誰呢？誰才是曼哈頓歌劇院真正的大老板呢？不管這個大老板是誰，他現(xiàn)在肯定在盡其所能地拉攏我們。如果說有誰在內(nèi)利·梅爾巴夫人的眼里就像公牛眼里的紅布的話，那就只能是她惟一的競爭對手——年輕漂亮的著名法國女歌劇演員克里斯汀·德尚尼夫人，在意大利人們把她叫做“神圣夫人”。

喂，你剛才喊什么來著？克里斯汀·德尚尼夫人是不會來的？不過她確確實實也來了。這里就包含著另一個秘密——一個雙重的秘密。

第一個秘密就是，像內(nèi)利·梅爾巴夫人一樣，克里斯·德尚尼夫人也一直拒絕遠(yuǎn)涉大西洋前來美國演出，她認(rèn)為跑這么遠(yuǎn)需要太多的時間，說不定還會遇上什么麻煩。由于這個原因大都會歌劇院沒能請到這兩位中的任何一位。梅爾巴夫人最終還是沒能抵擋住哈默斯坦先生給她的錢的誘惑，但是德尚尼子爵夫人卻全然不受金錢的誘惑，不論哈默斯坦先生能給她多少錢。

如果說是大筆的金錢讓這個澳大利亞的女歌劇演員動心的話，那又是什么征服了那個法國女歌劇演員呢？直到現(xiàn)在我們也沒有搞清楚這個問題。

我們的第二個秘密是新曼哈頓歌劇院演出日程安排的突然改變。在去巴黎邀請世界上最著名的女歌劇演員之前，哈默斯坦先生就曾經(jīng)宣布過12月3日首場演出的歌劇是貝利尼先生的作品《清教徒》。

劇院也已經(jīng)開始搭設(shè)舞臺，節(jié)目單也已經(jīng)交付印刷了。但是我現(xiàn)在卻聽說那個幕后的大老板堅持要對節(jié)目做一些改動。《清教徒》的演出計劃被取消了，取而代之的是一部新歌劇，一部連作者都不知道是誰的甚至干脆就是無名氏的新歌劇。曼哈頓劇院竟然有膽量冒這么大的風(fēng)險，這在以前真是聞所未聞。當(dāng)然這也很刺激。

這兩個女歌劇演員誰來主演這部新歌劇呢？反正她倆不能同時做主演。她倆之中誰又會先到達(dá)紐約呢？她倆誰又會和讓西先生配合，一起在著名指揮家凱里福恩特·坎帕尼尼先生的指揮下同臺演出呢？反正她倆也不能同時都演。大都會劇院也冒著風(fēng)險選擇了《莎樂美》作為今年冬天首場演出的劇目，他們會怎樣與曼哈頓歌劇院進(jìn)行競爭呢？曼哈頓歌劇院首演的歌劇到底是什么呢？會不會一敗涂地呢？

紐約市有的是高級酒店，所以這兩個女歌劇演員完全可以不住在同一家酒店里。但是如何安排她們的航班呢？法國有兩艘豪華客輪——“薩伏伊王室成員”號客輪和“洛蘭”號客輪。她們將不得不分別乘坐一次航班前來美國。啊，歌劇迷們，這個冬天將會多么激動人心呀！