曼哈頓幻影-8《伯納德·史密斯的報(bào)道》
《紐約美國人》報(bào)社負(fù)責(zé)報(bào)道運(yùn)輸業(yè)務(wù)的記者。
事情的發(fā)展進(jìn)一步證實(shí),如果有這個(gè)必要的話,紐約港成了世界上最具吸引力的地方,因?yàn)榇藭r(shí)此刻這里正在舉辦世界上史無前例的最豪華的客輪的歡迎儀式。
僅僅在10年前,最多也就有3艘豪華客輪定期穿越大西洋,往返于歐洲大陸和美洲新大陸之間。當(dāng)時(shí)的航行條件還很艱苦,所以大部分旅客都喜歡選擇在夏季出游。可是現(xiàn)在的拖船和駁船都不知道該選擇什么季節(jié)更好了。
英國英曼客運(yùn)公司目前的“巴黎之城”號(hào)客輪長年進(jìn)行營運(yùn)。卡那海運(yùn)公司稱得上是英曼客運(yùn)公司的競爭對(duì)手,因?yàn)樵摴緭碛小翱才聊醽啞碧?hào)和“盧卡尼亞”號(hào)兩艘客輪。此外,白星客輪公司的“邁吉斯提克”號(hào)和“日耳曼”號(hào)客輪也很具競爭力。所有的這些英國公司都在爭先恐后地用自己公司的客輪把歐洲的富人和名人送到紐約市,讓他們好好感受一下紐約人民的熱情好客。
昨天考姆帕涅公司的“洛蘭”號(hào)客輪——該公司皇冠上的寶石,和“薩伏伊王室成員”號(hào)客輪一樣豪華的姊妹船——從法國的勒阿弗爾港出發(fā),駛到了哈得孫河上為它預(yù)留的泊位。這次“洛蘭”號(hào)客輪上搭載的乘客不光是法國上流社會(huì)的名人;這次“洛蘭”號(hào)客輪給我們大家?guī)砹艘环蓊~外的、而且非常特別的獎(jiǎng)賞。
難怪從吃早餐時(shí)開始,甚至早在這艘法國客輪剛剛能看清羅茲時(shí),或者是在該船繞過炮臺(tái)角柏特雷泊恩特時(shí),許多私人的雙輪雙座馬車就堵塞了運(yùn)河路和莫頓路,住宅區(qū)的人們就紛紛從高樓大廈里跑出來,站在街上以紐約特有的方式歡迎我們的客人。這也不足為奇。
哎,她是誰?哇,不是別人,那正是克里斯汀·德尚尼子爵夫人。許多人都認(rèn)為她是世界上最好的歌劇女高音演員——可千萬不要把這個(gè)告訴內(nèi)利·梅爾巴夫人,她要在紐約待10天呢。
太陽升起來了,薄霧慢慢地散去,“洛蘭”號(hào)客輪透過薄霧向岸邊駛來。這艘法國客運(yùn)公司的客輪上掛滿了各色旗幟和法國的國旗,后面緊緊地跟著一艘拖船,船尾向著岸邊悠閑地倒進(jìn)了哈得孫河上為它準(zhǔn)備的泊位。
當(dāng)“洛蘭”號(hào)客輪鳴笛三聲向我們致意時(shí),哈得孫河上來來往往的小船也友好地鳴笛回應(yīng)。岸上的人們紛紛扯著脖子爭著一睹為快,此時(shí)此刻空間就顯得格外得寶貴。碼頭的盡頭是臨時(shí)搭設(shè)的指揮臺(tái),周圍飄揚(yáng)著法國國旗和美國國旗。紐約市市長喬治心·麥克萊倫先生將在這里舉行儀式歡迎克里斯汀·德尚尼夫人前來紐約市。5天之后,克里斯汀·德尚尼夫人就要在新的曼哈頓歌劇院進(jìn)行該歌劇院的首場(chǎng)演出。
幾乎有一半的紐約上流社會(huì)人物都聚集在指揮臺(tái)的周圍,他們戴著嶄新的高禮帽,或是揮動(dòng)著手里的帽子,等著一睹這位著名女歌劇演員的風(fēng)采。臨近的幾個(gè)碼頭上的裝卸工人,這些可憐的人兒肯定還沒有聽說過曼哈頓歌劇院或是這位法國著名女高音歌劇演員,他們紛紛爬上了起重機(jī)看看這邊到底發(fā)生了什么事,以滿足他們的好奇心。在“洛蘭”號(hào)客輪把她的纜繩扔到碼頭上之前,碼頭周圍黑壓壓一片到處都是人。“洛蘭”號(hào)客輪的舷梯靠岸之后,法國考姆帕涅客運(yùn)公司的職員立刻就把紅地毯從指揮臺(tái)前一直鋪到了舷梯跟前。
海關(guān)人員急急忙忙地順著舷梯跑上了“洛蘭”號(hào)客輪,在這位女歌星的包廂里,以有點(diǎn)夸張和做作的方式為她和她的隨行人員辦理必要的手續(xù)。這時(shí)紐約市市長也在一群身穿藍(lán)色制服的紐約警察的陪同下來到了碼頭前面。麥克萊倫市長在市政廳和坦慕尼廳兩位廳長的陪同之下穿過人群,登上了指揮臺(tái),他們身后的警察樂隊(duì)在響亮地奏著美國國歌。麥克萊倫市長他們?cè)谥笓]臺(tái)上就位之后,碼頭上所有的人就都摘下了帽子。麥克萊倫市長他們也從指揮臺(tái)上向下看著舷梯的這一頭,等著克里斯汀·德尚尼夫人下船。
我自己呢,考慮到下面的地方都已經(jīng)被其他的媒體占去了,我就跑到了碼頭前面的一幢倉庫二樓的一扇窗戶邊上。在這兒我可以把下面發(fā)生的事情看得一清二楚,可以更好地為美國的讀者們介紹我的所見所聞。
在“洛蘭”號(hào)客輪上,一等艙的乘客們也都站在上層甲板上注視著下面。他們占據(jù)了“正面看臺(tái)”,但是他們只能在盛大的歡迎儀式結(jié)束之后才被允許下船。我還看到了散席乘客們都擠在下面的舷窗邊上,抬頭看著上面發(fā)生的事情。
差幾分鐘10點(diǎn)的時(shí)候,“洛蘭”號(hào)客輪上一陣騷動(dòng),只見船長和一幫官員簇?fù)碇粋€(gè)人向舷梯走來。在向她的法國同胞們熱情地告別之后,克里斯汀·德尚尼夫人走下了舷梯,第一次踏上了美國的土地。等在岸上迎接她的是奧斯卡·哈默斯坦先生,他是曼哈頓歌劇院的所有者和經(jīng)營者,也就是在他的一再堅(jiān)持下,才成功地邀請(qǐng)到梅爾巴夫人和克里斯汀·德尚尼子爵夫人在寒冬臘月遠(yuǎn)涉大西洋來美國為我們演出。
以一種古老的方式(這種方式在現(xiàn)代社會(huì)里是越來越少見了),哈默斯坦先生向克里斯汀·德尚尼夫人深深地鞠了一躬,并吻了她遞過來的手。“嗚……嗚……”人群中一陣歡聲雷動(dòng),周圍起重機(jī)上的工人甚至吹起了口哨,高興而并非諷刺的口哨,接著又是一陣熱烈的掌聲——那是站在指揮臺(tái)周圍的一群戴著絲綢帽的夫人們?cè)诠恼啤?/span>
克里斯汀·德尚尼夫人挽著哈默斯坦先生的胳膊,沿著紅地毯走向指揮臺(tái),一邊走還一邊向貨箱上面的裝卸工人和起重機(jī)上面的工人招手致意并報(bào)以燦爛的微笑。麥克萊倫市長的目光從沒離開過克里斯汀·德尚尼夫人。那些工人就吹更多的口哨,這次不僅僅是高興,更是感謝和欣賞。他們中誰也不會(huì)看到克里斯汀·德尚尼夫人的演出,所以這種方式是再合適也不過了。
通過高倍望遠(yuǎn)鏡,我可以從上面的窗戶里清清楚楚地看到克里斯汀·德尚尼夫人。32歲的她風(fēng)韻猶存,身段苗條,嬌小可愛。歌劇迷們一直都在納悶:為什么像她這樣柔弱的身軀里會(huì)蘊(yùn)藏著如此動(dòng)聽的聲音呢?盡管溫度只有零上幾度,可克里斯汀·德尚尼夫人穿得并不多:只見她穿著一件葡萄酒色的天鵝絨束腰大衣,領(lǐng)口、袖口和折邊都是貂皮的,戴著一頂哥薩克式的貂皮圓帽。要是克里斯汀·德尚尼夫人能去孔雀大街散步,紐約市的時(shí)髦女郎們可需要好好看一看她們自己的裝束了。
跟在克里斯汀·德尚尼夫人的身后,她的那些衣著平淡無奇的隨從們也下了船:她的私人女仆、同時(shí)也是她原來的同事梅格·吉里夫人;兩個(gè)負(fù)責(zé)她的通信聯(lián)絡(luò)和旅行安排的男秘書和她12歲英俊瀟灑的兒子皮埃爾以及她兒子的隨身家庭老師,一個(gè)身穿黑色祭司法衣、頭戴寬檐兒禮帽的愛爾蘭神父。這個(gè)神父很年輕,跟在后面高興得咧著嘴笑。
克里斯汀·德尚尼夫人被攙扶著走上了指揮臺(tái),麥克萊倫市長趕快以美國的方式跟她握手,并向她表示熱烈的歡迎。麥克萊倫市長所做的這一切10天之內(nèi)又要在澳大利亞的梅爾巴夫人面前重復(fù)一遍。但是克里斯汀·德尚尼夫人能不能完全明白麥克萊倫市長所說的話呢?這種疑慮馬上就被消除了,克里斯汀·德尚尼夫人根本就不需要什么翻譯。事實(shí)上麥克萊倫市長話音剛落,克里斯汀·德尚尼夫人就走到了指揮臺(tái)的前面來,熱情地用一口流利的英語向我們大家表示感謝,當(dāng)然還是帶著那么一點(diǎn)兒可愛的法國口音的。
克里斯汀·德尚尼夫人所說的既是客套話又讓大家驚奇不已。對(duì)受到如此熱情的接待,克里斯汀·德尚尼夫人向麥克萊倫市長和紐約市民表示感謝。隨后她就重申,她將參加曼哈頓歌劇院的首場(chǎng)演出,為期一周。首演的劇目是一部新歌劇,其作者是某位不知道姓名的美國人。
接著克里斯汀·德尚尼夫人又透露了一些新的細(xì)節(jié)問題。歌劇的名字是《夏洛的天使》。故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期,歌劇圍繞著愛情和職責(zé)的矛盾,講述了一個(gè)南方美女和一個(gè)北方軍官相愛的故事。克里斯汀·德尚尼夫人在劇中的角色就是扮演這位南方美女歐仁妮·德拉魯。克里斯汀·德尚尼夫人還告訴大家,在巴黎她已經(jīng)看過了歌劇的歌詞和樂譜,她被深深地打動(dòng)了。正是這部作品的感人之處促使她改變了主意,決定遠(yuǎn)涉大西洋來美國為大家演出。顯然克里斯汀·德尚尼夫人是在含蓄地告訴大家,她來美國演出并不是為了錢。這樣一來,克里斯汀·德尚尼夫人就給梅爾巴夫人出了一道難題。克里斯汀·德尚尼夫人在講這些話時(shí),碼頭周圍起重機(jī)上的裝卸工們一直保持著安靜。當(dāng)克里斯汀·德尚尼夫人說完之后,他們爆發(fā)出長時(shí)間的歡呼和更多的口哨聲,如果他們不是這么地尊敬克里斯汀·德尚尼夫人,那么這絕對(duì)是一種不禮貌的行為。于是克里斯汀·德尚尼夫人再一次向他們揮手致意,然后轉(zhuǎn)身從指揮臺(tái)另一面的臺(tái)階上走向了早已等候在一旁的馬車。
在這里我要說一下,到目前為止,在這場(chǎng)精心安排、天衣無縫的歡迎儀式中,發(fā)生了兩件出乎意料的事情。第一件事幾乎沒人發(fā)現(xiàn),更有點(diǎn)兒讓人琢磨不透;這第二件事兒嗎,則會(huì)讓人忍俊不禁。
當(dāng)克里斯汀·德尚尼夫人在下面的碼頭上講話時(shí),我下意識(shí)地向別的地方膘了一眼,碰巧看到我對(duì)面的大倉庫上面站著一個(gè)奇怪的人。那個(gè)男人一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒,眼睛緊緊地盯著下面。他戴著一頂寬檐禮帽,披著一件披風(fēng),那件披風(fēng)在風(fēng)中呼呼作響。這個(gè)人高高地站在那兒,眼睛直勾勾地盯著下面的克里斯汀·德尚尼夫人。他看上去是那么奇怪,甚至有點(diǎn)不祥之兆。他是怎樣爬上屋頂而且又沒有被人發(fā)現(xiàn)的呢?他在干什么呢?他又為什么不跟其他人待在一起呢?
我調(diào)整了一下我的望遠(yuǎn)鏡正準(zhǔn)備再仔細(xì)地看一看這個(gè)人時(shí),一定是望遠(yuǎn)鏡反射的太陽光讓他發(fā)現(xiàn)了我,因?yàn)槲铱吹剿蝗惶鹆祟^,惡狠狠地瞪著我。于是我就又發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的臉上還戴著一副面具,透過面具上的眼睛,他好像是憤怒地瞪了我好一會(huì)兒。這時(shí)我看到起重機(jī)上的裝卸工們指著那個(gè)人大喊大叫,可是就當(dāng)下面的人們抬頭看時(shí),那個(gè)人已經(jīng)不見了,其速度之快簡直難以用語言來表達(dá)。就在一秒鐘之前他還站在那兒,可是一眨眼的工夫他就消失得無影無蹤了。他的速度之快,就像他從沒有出現(xiàn)過一樣。
沒過一會(huì)兒,這個(gè)神秘人物帶來的驚奇就被下面人群當(dāng)中爆發(fā)出來的一陣掌聲和笑聲所沖淡了。克里斯汀·德尚尼夫人已經(jīng)走下了指揮臺(tái),正走向哈默斯坦先生為她準(zhǔn)備的馬車。紐約市市長和其他要員們緊隨其后。大家都看到了克里斯汀·德尚尼夫人和等她的馬車之間并沒有鋪紅地毯,取而代之的卻是一灘半融半化的雪水,顯然那是昨天下的雪留下來的。
如果是一位男士穿著厚底的大皮靴;他可能并不在乎這點(diǎn)雪水,可是你叫穿著精巧皮鞋的克里斯汀·德尚尼夫人如何是好呢?一大堆美國人尷尬而無助地站在那里,盯著那灘雪水犯傻。正在這時(shí),我就看到有一位年輕人翻過圍住采訪區(qū)的障礙,只見他穿著一件大衣,胳膊底下還夾著一樣什么東西。很快我們就發(fā)現(xiàn)原來那是一件晚上穿的斗篷。只見這位年輕人把這件斗篷鋪到了地上,正好蓋住了從克里斯汀·德尚尼夫人腳下到馬車門旁的這一灘雪水。克里斯汀·德尚尼夫人立刻向他報(bào)以燦爛的微笑,踩著斗篷,眨眼之間就坐到了車?yán)铮嚪螂S手就關(guān)上了車門。
那個(gè)年輕人從地上撿起了那已經(jīng)被弄臟了的斗篷。克里斯汀·德尚尼夫人透過車窗和這個(gè)年輕人說了幾句話之后,馬車就揚(yáng)塵而去。麥克萊倫市長友好地拍了拍那個(gè)年輕人的后背。當(dāng)那個(gè)年輕人轉(zhuǎn)過身的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他正是我們報(bào)社的一名同事。
常言道,結(jié)果好一切就都好。紐約市民歡迎這位著名的法國女歌劇演員的儀式終于圓滿地結(jié)束了。現(xiàn)在克里斯汀·德尚尼夫人下榻于華爾道夫-亞斯多里克大酒店最豪華的套間里,并在那兒進(jìn)行排練和練聲。5天之后,也就是在12月3日,克里斯汀·德尚尼夫人就將在曼哈頓歌劇院演出,到時(shí)那肯定會(huì)是一場(chǎng)成功的演出。
同時(shí),我懷疑會(huì)有一位報(bào)社的本地新聞部的同事向所有人宣布:羅利先生的精神還沒有完全滅亡!