曼哈頓華爾道夫－亞斯多里克大酒店。1906年11月29日。

啊，親愛的日記，我終于能安靜地坐下來向你傾訴我內心深處的想法和憂慮了，因為現在是凌晨，其他人都還在睡夢之中呢。

皮埃爾少爺正在酣睡之中，安靜得像只小羊羔，10分鐘之前我偷偷地看了他一眼，他都不知道。喬神父在隔壁也是鼾聲如雷，連酒店這么厚的墻壁都阻擋不住他那鄉下人的鼾聲。吃了一點兒安眠藥之后，夫人也終于安靜地睡著了。12年來我從來沒有見她如此悲傷過。

這一切都是那個不知是誰送給皮埃爾少爺的玩具猴引起的。當時那個英俊瀟灑、樂于助人的記者也在，他還向我拋眉眼兒來著，但并不是這些讓夫人如此不高興。這都是那只玩具猴慧的禍。

當時我正在臥室里為夫人梳理頭發，從敞開的門外傳來那只玩具猴奏出樂曲的聲音。當夫人聽到第二支曲子時，她一下子就像是鬼迷心竅了一樣。而且夫人一再堅持一定要找到那只玩具猴到底是從哪兒來的，當布盧姆記者先生發現了玩具猴的來源并為她安排訪問那個地方之后，夫人就堅持要一個人待一會兒。所以我只好請那個記者先回去，并催促皮埃爾少爺趕快上床睡覺，盡管他不十分情愿。

做完了這一切之后，我發現夫人坐在梳妝臺前，但她早已無心梳妝打扮了，只是望著鏡子發呆。于是不得已，我又取消了夫人和哈默斯坦先生的晚餐約會。

一切就緒之后，我才得以單獨和夫人待在一起。趁這個機會我就問她到底發生了什么事兒。在我看來，我們的這次紐約之旅開始時進展得非常好，早上碼頭上那個盛大的歡迎儀式還歷歷在目，可現在我們周圍卻籠罩著一種不祥之兆。

當然，我也認出了那只奇怪的玩具猴和它所奏的那首縈繞在心頭的曲子。它的出現使那些可怕的記憶又潮水般地向我涌來。那還是13年前……我們倆交談時，夫人也一直在絮絮叨叨地嘟嚷著：“13年了，13年了……”不過，自從巴黎歌劇院最底下。最黑暗的地下室里發生的那些怪事兒以來，確確實實已經過去了13年。但是盡管當時我也在場，盡管一直以來我都想問問夫人，但是我也不知道當時到底發生了什么事兒。夫人也一直閉口不談此事，我也不知道她跟那個可怕的人之間到底是什么關系。我只知道我們劇院的女孩兒們把那個可怕的人叫做“幽靈”。

直到今天晚上夫人才肯向我透露一點兒有關這件事的具體情況。13年之前，巴黎歌劇院關于夫人的流言蜚語傳得很厲害，因為當她正在舞臺上演新歌劇《唐惶》時突然被人綁架了，從此那部歌劇再也沒有演出過。

盡管夫人被綁架的那一刻我不在舞臺上，但那天晚上我也是一個跳芭蕾舞的演員。只記得突然之間燈就滅了，接著夫人就不知去向了。綁架夫人的人把她從舞臺上劫持到了劇院最底下的地下室里。當晚警察局長碰巧也在看演出，后來在他的帶領下，警察和其他演員把夫人從地下室里救了出來。

我也參加了營救夫人的行動。我們一大幫人點著火把，在地下室挨個搜查，直到最后我們才到了最底下的酒窖里。當時我被嚇得瑟瑟發抖。我們希望我們能抓到那個可怕的“幽靈”，可是在地窖里我們和警察發現的只有哆哆嗦嗦的夫人獨自一個人。后來拉烏爾·德尚尼先生走向前去，面對面地盯著那個“幽靈”。

地下室里有把椅子，椅子上蓋著一個斗篷，我們都認為那個可怕的“幽靈”可能就藏在椅子的斗篷下面。可是斗篷下面除了一個音樂盒——一個拿著饒的玩具猴之外，別的什么也沒有。警察把那個玩具猴作為證據給帶走了，從那以后我再也沒有見過這個奇怪的玩具猴，直到今天晚上。

從那以后，年輕的拉烏爾·德尚尼子爵就每天都去向夫人求愛，因此其他女孩都非常嫉妒夫人。即使夫人不是那樣的天生麗質，她的容貌、她的一舉成名，還有巴黎城里最具魅力的單身漢對她情有獨鐘，這些都會招致別人對她的嫉妒。盡管我們都嫉妒夫人，但我們并不恨她，相反我們都很喜歡她，很高興看到她回到我們身邊來。盡管這些年來我們的關系發展得越來越密切，但是夫人向來沒有跟我提起過在她失蹤的那幾個小時當中到底發生了什么事兒。夫人所有的解釋就只有一句話：“是拉烏爾救了我的性命。”那么，那只玩具猴到底代表什么意思呢？

今天晚上我知道最好不要直接問夫人到底是怎么回事兒，所以我就閉口不談此事，只是給她拿了一點兒食物來，但是夫人哪還有什么胃口吃東西呀。我勸夫人吃了點兒安眠藥，她就有點昏昏欲睡，第一次向我透露了一點兒那些怪事的細節。

夫人告訴我當時地下室里還有一個男的，一個令人難以忘懷的男人。他把夫人給嚇得魂飛魄散，同時也讓她神魂顛倒，他幫助了她，對她更是一往情深，可是夫人卻無法給予回報。早在我還在合唱團時，我就聽說巴黎歌劇院的地下室里有一個奇怪的幽靈經常出沒。這個幽靈有神奇的力量，他可以來去無蹤，如果有誰不服從他的命令的話，他還可以根據自己的意愿隨意懲罰這個人。這個男人和他的傳說讓我們所有的人都毛骨驚然、談之色變，但是我卻從來不知道他竟以這種方式愛著我今天的女主人。我又問了問夫人那只玩具猴奏的曲子的事兒。

夫人告訴我說，以前她也只見過一次這個奇怪的東西。我敢肯定夫人一定是當時在地下室里和那個幽靈在一起時看見的那只玩具猴，也就是后來我們進去時在那把空椅子上看見的那只。

睡意一步一步地向夫人襲來，她嘴里不停地重復著：一定是“他”回來了，“他”還活著，而且，近在颶尺；但是“他”依舊是那樣神龍見首不見尾；“他”是人間少有的天才；“他”面目可憎，而她的拉烏爾卻英俊瀟灑；當初她斷然拒絕了“他”，而今“他”又把她引誘到紐約來，讓她再一次面對“他”。

我愿意竭盡全力來保護夫人，因為她既是我的朋友又是我的主人，也因為她為人和藹，心地善良。但是現在我卻很害怕，因為在外面無邊的黑夜之中有個不為人知的東西或是人在我們周圍徘徊著，我為我們所有的人擔驚受怕：為我自己，為喬神父，也為皮埃爾少爺，更為我的主人——夫人擔心。

夫人在人睡之前告訴我的最后一件事情是：為了皮埃爾和拉烏爾，她必須找到再次拒絕“他”的勇氣，因為她相信最終“他”一定會來見她并再次向她求婚的。我為夫人祈禱：希望夫人有勇氣去拒絕“他”，也希望這10天趕快過去，我們也好安全地回到安全的巴黎去，遠離那只會奏樂的玩具猴，遠離那個來無影去無蹤的“幽靈”。