紐約市圣巴特里克大教堂。1906年12月2日。

“仁慈的上帝啊，仁慈的主啊。多少次我無助地呼喚你。多得我已經(jīng)無法計數(shù)。在陽光熾熱的白晝，在漆黑寂寥的夜晚，在你宏大的圣堂里，在我幽靜的蝸居里，我不停地呼喚你。有時我甚至以為你真的回答了我的呼喚，自己似乎也聽到了你的聲音，也感覺到了你對我的指引。所有這一切難道都是因為我自己的愚蠢嗎？都是我自己的錯覺嗎？我們真的能在祈禱中與您交談嗎？還是我們一直都只是在傾聽自己的喃喃私語而已？

“主啊，寬恕我的這種疑慮吧。我如此竭盡全力，只為尋求真正的信仰。我祈求你，現(xiàn)在能聽聽我的聲音。因為我真的很迷惑，很害怕。我生來并不是什么學者，只是一個愛爾蘭農(nóng)夫的孩子。主啊，請您聽我說話，請您幫幫我。”

“約瑟夫，我就在這兒。是什么打破了你心靈的寧靜？”

“上帝，我想我是第一次真的感覺到了恐懼。我害怕，但是我卻不知道為什么。”

“恐懼？這種感覺，我自己也感受過。”

“你，上帝？絕對不可能。”

“恰恰相反。當他們把我的雙腕綁在圣堂墻上啪啪作響的鐵環(huán)上時，你認為我會是一種什么感覺呢？”

“我只是根本想不到你會感到恐懼。”

“約瑟夫，我那時也是人。我也有人類共有的一切弱點和缺陷。事實就是這樣。一個人會感到極度恐懼。所以當他們向我展示那條在打結(jié)的鞭捎上綴有鐵鉛碎片的刑鞭，并告訴我它可怕的威力時，我也出于恐懼而大聲呼叫。”

“主啊，對此，我從來沒有這樣想象過，而且也從來沒有這樣的記載。”

“我還真幸運。那你害怕什么呢？”

“因為在我身邊，在這個可怕的城市里發(fā)生的許多事，我根本弄不明白。”

“我很同情你。對自己所知的東西感到恐懼就已經(jīng)很糟了，但至少這種恐懼有個限度。而對你一無所知的東西感到的恐懼就可怕多了。你想讓我如何幫你呢？”

“我需要擁有你的堅毅，還有你的力量。”

“約瑟夫，這兩點你都已經(jīng)擁有了。當你對我鄭重發(fā)誓，穿上這身牧師的衣袍時，你也就已經(jīng)繼承了我的堅毅和力量。”

“主啊，但我并不配擁有它們，現(xiàn)在它們。已經(jīng)從我的身體里逃逸而出，散得無影無蹤。看來當你從馬林加選擇那個農(nóng)夫的兒子時，恐怕是選了一個并不稱職的人。”

“而事實上是你選擇了我。但這都無關(guān)緊要。現(xiàn)在我選擇的這條渡船是不是已經(jīng)有了裂縫，并旦讓我為之失望呢？”

“沒錯，我罪孽深重。”

“但是，誰又不是呢？你渴求得到克里斯汀。”

“上帝，她是一位絕色佳人，而我呢，是個人。”

“我能理解，曾經(jīng)我也是。這的確非常棘手。你有沒有懺悔過，并得到寬恕？”

“有。”

“好了，想法只是想法。此外，你沒有再做過別的什么吧？”

“沒有，上帝。只是有這種想法。”

“那好，看來我對我的農(nóng)夫的兒子的信心或許可以保持得稍微久一些了。那你不可名狀的恐懼又是為什么呢？”

“在城里有一個人，一個很怪異的人。我們抵達紐約的那一天，我在碼頭抬頭四下眺望，發(fā)現(xiàn)在一個貨棧的房頂上站著一個人，他一直在往下望。他帶了一個面具。昨天，我們?nèi)チ丝颇釐u；有克里斯汀，小皮埃爾，一個當?shù)氐挠浾撸�有我。克里斯汀去了游樂場一個叫魔鏡迷宮的地方玩。昨晚，她找我做懺悔，告訴了我……”

“我想你應該可以告訴我，因為我一直都在你的心里。好，繼續(xù)說。”

“她在迷宮里見到了他。她描述了那個人的樣子。她說他一定就是幾年前，她在巴黎認識的那個人，他被嚴重毀容。而現(xiàn)在，在紐約，他已經(jīng)變得非常的富有，而且很有影響。”

“我認識他。他名叫埃里克。他的生活并不很順利。現(xiàn)在他已經(jīng)信仰別的上帝了。”

“上帝，除你之外，并沒有別的神靈。”

“不錯的想法。但世上有很多的神，人造的神靈。”

“哦，他信仰的是什么神？”

“他是財神的信徒。這是一個貪婪和金錢的神靈。”

“我真希望能把他挽救回來，讓他回到你身邊。”

“這種想法值得稱道。但是為什么呢？”

“他好像擁有巨額的財富，富有得超乎我們一般的想象。”

“約瑟夫，你應該關(guān)注的是靈魂，而不是金錢。你追求他的財富嗎？”

“上帝，我并不是為我自己，而是為了別的一些人。”

“當我在這里時，晚上我曾經(jīng)在這個城市的下東區(qū)的街上漫步，離這座大教堂只有幾英里遠。那是一個令人震驚的地方，是一座人間地獄。這里充斥著令人難以忍受的貧困、凄苦、污穢和絕望。腐化和罪惡在這里滋生繁衍。孩子們被迫出賣自己的肉體，無論男孩兒，還是女孩兒……”

“約瑟夫，我似乎聽到了一些斥責：為什么我會允許這一切丑惡現(xiàn)象存在，是嗎？”

“上帝，我不能指責您。”

“哦，你無須如此畢恭畢敬。這些丑陋的事每天都在發(fā)生。”

“但是我實在不明白。”

“讓我來向你解釋一二。我從來沒有保證人類必定達到完美，只是給他們達到完美的機會。事實如此。人類可以選擇，并且有機會，但從不受強迫。我已經(jīng)給了他們自由，讓他們?nèi)ミx擇純潔，遠離污垢。有些人選擇了沿著我指引的道路前進；而在這里，現(xiàn)在，大多數(shù)人則寧愿選擇享樂。對許多人而言，他們的愉悅和富足就意味著施加于別人身上的痛苦。當然，大家都也注意到了這一點，卻沒有絲毫好轉(zhuǎn)。”

“但是為什么呢，上帝，難道人類不能變得更好些嗎？”

“約瑟夫，你看，如果我伸出手去，觸摸他的額頭，讓他變得完美，那世上的生活又會變成什么模樣？沒有悲傷，也就沒有喜悅。沒有眼淚，也沒有笑容。沒有痛苦，也沒有解脫。沒有束縛，也沒有自由。沒有失敗，也沒有成功。沒有粗魯，也沒有禮貌。沒有固執(zhí)，也沒有寬容。沒有絕望，也沒有狂喜。沒有罪惡，當然也就沒有贖罪。這樣，我只會在世間創(chuàng)造一個毫無特色的極樂天堂，而我的天國也就變得多余了。而事實并不能如此。所以，人類必須有自己的選擇，直到我召喚他們回家。”

“我想的確如此，上帝。但是我非常想挽救埃里克，并讓他把他的財富用在更好的地方。”

“或許你可以。”

“但一定有能打開這把鎖的鑰匙。”

“當然有。”

“但是，上帝，我找不到它。”

“你已經(jīng)揣摩了我所說的話，難道你就一點沒有啟發(fā)嗎？”

“太少了，主啊，幫幫我吧。”

“這把鑰匙就是愛。約瑟夫，能開啟這把鎖的鑰匙終究只有愛。”

“但是他愛克里斯汀。”

“是嗎？”

“難道要我去鼓動她違背她婚禮上的誓約嗎？”

“我并沒有這樣說。”

“那我就不明白了。”

“你會的，約瑟夫，你會明白的。有時這需要一些耐心。那，就是這個埃里克讓你感到恐懼嗎？”

“不，上帝，不是他。當我看到他站在屋頂上，以及后來看到他從魔鏡迷宮跑出來時，我感到他的身上有一種東西：一種憤怒、絕望和痛苦的感覺。但并不邪惡。而真讓我恐懼的則是另一個人。”

“給我講一講那個人。”

“當我們到達科尼島的游樂場時，克里斯汀和皮埃爾跟小丑進了玩具店。我待在外面，在海邊走了一會兒。當我到玩具店和他們碰面時，皮埃爾正和一個年輕人在一起。那個年輕人帶皮埃爾在店里四處轉(zhuǎn)著看玩具，并不停地對皮埃爾耳語著什么。他的臉色白得像白骨，眼睛和頭發(fā)都是黑色的，身上穿了一套黑色的禮服。我以為他是玩具店的管理員，但后來那位小丑告訴我，直到那天早晨以前，他也從未見過這個人。”

“你不喜歡他嗎，約瑟夫？”

“上帝，喜好倒不重要。重要的是他身上所彌散的一種寒氣，比海水還要冰冷。這是否只是我愛爾蘭式的想象呢？就是他身上的那種邪氣才使得我本能地在胸前畫了個十字。我把皮埃爾從他身邊帶開，而他則一直盯著我，目光中透露出憎恨和惡意。那是我那一天第一次碰到他。”

“還有第二次嗎？”

“當我把小孩送上馬車，轉(zhuǎn)身往回走時，我又遇到了他。那是將近半個小時后。我知道克里斯河和小丑先生去游玩一個名叫魔鏡迷宮的地方了。突然，在迷宮房子側(cè)墻上的一扇小門開了，他從里面跑了出來。他和在我前面的記者擦肩而過，然后又跑到我的面前，突然他停了下來，又一次直勾勾地盯著我，隨后又飛快地跑過去，跳上他的小馬車，消失得無影無蹤了。那種感覺和我們第一次見面時一模一樣；天氣原本就很冷了，但是我感覺氣溫似乎又一下子下降了10度。我不由得打了個冷顫。他是誰？他想干什么？”

“我想你所指的這個人是達呂斯。你也想拯救他嗎？”

“我想，我做不到。”

“沒錯。他已經(jīng)把他的靈魂出賣給了財神，直到他回到我身邊之前，他永遠是財神的奴仆。也就是他唆使埃里克皈依于他自己信奉的神靈。但是達呂斯心里根本沒有愛，這也就是他們之間的區(qū)別。”

“上帝，但是他愛金錢。”

“不，他崇拜金錢。但這還有區(qū)別。埃里克也崇拜金錢，不過，在他飽受折磨的心靈深處，他曾經(jīng)體驗過愛，也同樣能再次嘗到真愛的滋味。”

“就是因為這樣，所以我才可能讓他洗心革面？”

“約瑟夫，所有的人，只要能感受到純潔的愛，而并非自私的自愛，都是能夠拯救的。”

“但是，上帝，就像達呂斯一樣，這個埃里克也只是愛金錢，愛自己還愛別人的妻子。我又搞不懂了。”

“約瑟夫，你錯了。他是珍愛金錢，痛恨自己，并深愛著一個自己深知不可能擁有的女人。好了，我該走了。”

“主啊，別走，再多留一會兒吧。”

“不行了。在巴爾干正進行著一場邪惡的戰(zhàn)爭。今晚我要接納許多受難的靈魂。”

“那我應該到哪里找這把鑰匙呢？金錢、自我和他無法擁有的女人之外的那把鑰匙？”

“約瑟夫，我已經(jīng)告訴你了。去尋找另一種更偉大的愛。”