《紐約世界報》社會專欄。1906年12月4日。

在這個城市，每天都有層出不窮的各種社交聚會。但是可以肯定，昨晚在新曼哈頓歌劇院，在歌劇《夏洛的天使》圓滿閉幕之后的宴會絕對堪稱為這10年來這類社交活動之首。

作為《紐約世界報》的記者，為了向讀者報道各種信息，我每年要參加近千個社交活動。但是我敢說，我還真沒有見過哪個聚會能有如此多的美國名流會聚一堂。

演出結束后，經過難以計數的鼓掌和謝幕，幕布終于最后一次落下。衣著光鮮的觀眾開始緩緩地朝出口走去。在西三十四街，劇院宏大的門廊外，擁擠地停著很多等候他們的馬車。這些人都是運氣不佳、沒法參加宴會的小人物。而那些收到請柬的觀眾則仍然留在劇院里，直到幕布再一次拉開。隨后他們通過在樂池上匆忙搭建起的一個斜梯，走上舞臺。而某余沒能參加演出的人員也都從舞臺的門走上舞臺。

這個宴會的主人是煙草巨頭奧斯卡·哈默斯坦先生，曼哈頓歌劇院就是由他設計、建造和擁有。他站在中心舞臺，親自歡迎從觀眾席走上舞臺的每位嘉賓。這些嘉賓在紐約都名聲顯赫，此外甚至還有些是來自紐約以外的知名人物，其中尤為突出的是《紐約世界報》的老板約瑟夫·普利策先生。

在舞臺上，哈默斯坦先生保留了歌劇中極有特色的一所南方宅第的布景。宴會就在這個華麗的背景前舉行。所有嘉賓相聚在這個氣派的南方宅第的屋檐下。麻利的舞臺布置人員已經在舞臺的周邊擺放了一排名副其實的古董餐桌，桌上擺滿了食物和飲料；此外舞臺上還設有一個活潑的吧臺。同時，6個待者殷勤地為嘉賓們端送酒水。

舞臺上人漸漸越聚越多。這時，喬治·麥克萊倫市長已經和洛克菲勒夫婦及范德比爾特夫婦熱情洋溢地交談了起來。整個宴會是為那位年輕歌劇女歌唱家特地舉辦的，是為了祝賀她剛剛在這個舞臺上取得的眾所矚目的巨大成功。紐約所有這些顯貴都迫不及待地等著想一睹這位主角的芳容。宴會開始時，她還正在她的更衣室里休息。賀信、花束接連不斷地送到她的面前。送來的鮮花實在太多了，以至于后來送去的鮮花不得不應她的要求而被送到了貝勒維醫院。同時紐約名門望族的邀請信也紛至沓來。

我在越聚越大的人群中穿來穿去，尋找那些有輝煌成就，讓《紐約世界報》讀者為之著迷的大人物。這時，我遇到了兩名在熱切交談的年輕演員，d.w.格林菲斯和道格拉斯·費爾班克斯先生。格林菲斯先生剛從波士頓游玩后回來，他告訴我，他正考慮著可能離開新英格蘭，到洛杉礬外的一個陽光燦爛的鄉村去，因為他對那里的一種叫“電影放映機”的全新的（被瘋狂夸大的）娛樂形式很感興趣。很明顯這和膠片上的活動影像有關。我聽到費爾班克斯先生笑著對他的悲劇演員說等自己成為“百老匯”上的一顆明星時，或許會跟他到好萊塢去，但除非那種“電影放映機”的確變得有一定影響。

就在這時，一位身材高大的海軍陸戰隊軍官出現在莊園宅第布景的門廊，他用他嘹亮的聲音宣布：“女士們，先生們，讓我們歡迎總統先生。”

我簡直不敢相信我的耳朵，但這的確是真的。幾秒鐘后，西奧多·羅斯福總統出現在舞臺上。他鼻梁上架著眼鏡，臉上掛著快樂的笑容，慢慢地穿過人群，邊走邊和每個人握手。他仍然不是一個人來的，他一直有個名聲：就是喜歡讓自己的身邊圍滿各色人等。幾分鐘后，我就發現自己瘦弱的手被攥在一個前世界舉重冠軍的大手里，他就是鮑勃·菲茨西蒙斯。而離我幾碼之外就是另一位前冠軍，帆船手湯姆·夏基；以及本年度的冠軍，加拿大人湯米·伯恩斯。夾在這些高大魁梧的身軀之間，我覺得自己簡直像一個株儒。

就在這時，女明星自己的身影出現在門廊的入口。總統鼓著掌走上前去，等哈默斯坦先生把自己介紹給這位女明星。而總統的掌聲隨即帶動起一陣狂熱的掌聲，德尚尼夫人就在這掌聲中慢步走下臺階。

羅斯福總統顯出一副古代的騎士風度，輕輕地握著她的手，親吻了一下，人群發出一陣歡呼。隨后，哈默斯坦先生把男高音歌唱家讓西和其他演員逐個介紹給了總統先生，總統也對他們一一表示祝賀。

等這些客套禮節進行完后，我們的總統先生讓這位可愛的法國女士挽著他的手臂，帶她繞大廳走了一圈，并向她一一介紹自己認識的人物。當她見到比爾·科迪上校，野牛比爾本人時，她顯得尤為高興。因為野牛比爾的“西大荒演出”在布魯克林曾吸引了兩岸大批觀眾前去觀看。而和他在一起的不是別人，正是“坐牛”，此前，我從來沒有見過他。像其他很多人一樣，我想起了自己還是小女孩兒時，曾滿懷恐懼地聽人講在小比格霍恩戰役中，蘇人對我們那些可憐的白人年輕人的一切所作所為。但眼前就是這位溫文爾雅的老人，和布萊克·希爾他們一樣的蒼老。他攤開手向總統和這位法國客人做了個和平的手勢。

我向總統的近旁靠了靠，聽到西奧多·羅斯福把德尚尼夫人介紹給他侄女的新婚丈夫。沒過一會兒，我也找了個機會和這個長相出奇的清秀的年輕人聊了幾句。他是從哈佛大學趕來的，他正在紐約的哥倫比亞法學院學習。理所當然，我問他是否考慮過像他妻子的叔叔那樣也步入政壇，他承認說有一天他可能會。看來，或許我們什么時候會再次聽到福蘭克林·d·羅斯福的名字。

隨著氣氛漸漸熱烈起來，宴會上觥籌交錯，人們歡聲笑語。我注意到在舞臺的一角安置了一架鋼琴，一個年輕人端坐在鋼琴旁，彈著輕快的樂曲。他現在彈奏的是輕松愉快的現代音樂，與剛才歌劇中的更為嚴肅的古典唱段形成了鮮明的對比。當我問起時，才知道他是一位俄羅斯移民，說話時仍然帶著很重的家鄉口音。他告訴我他正演奏的曲子，有些是他自己譜寫的。他希望能成為一名被公眾認可的作曲家。好的，歐文·柏林，祝你好運。

在宴會的前半段，人群中似乎始終少一個人，而這個人就是許多人都想見一面并恭賀他成功演出的那個不知名的替角。他接替了現在住院的戴維·梅爾羅斯，繼續演完了那個具有悲劇色彩的里根上尉。起初，他一直沒有出現，大家會以為是因為他化的妝基本上蓋住了整個臉，而要卸掉這些妝肯定比較困難。而其他扮演士兵的演員已經在人群中自在地穿梭來往，他們穿著深藍色并鑲有金色邊的聯邦軍服和聯盟士兵鴿灰色的制服。但就在那些在醫院幾場戲里扮演“傷兵”的演員也迅速地除去他們身上的繃帶，拋開拐杖，出現在宴會上時，那個神秘的男高音還是依然不見蹤影。

而當他出現時，他卻站在莊園宅第布景的大門口，站在雙層梯的頂上。樓梯下來就是我們舉行宴會的舞臺。他停留的時間極為短暫。難道這個天才歌唱家就這么羞怯嗎？聚在門廊下的人們，許多根本就沒有注意到他的出現。但是有一個人注意到了他。

當他走進布景的大門時，我發現他臉上仍然保留著厚重的戲妝，一條條的繃帶仍然像在歌劇中時一樣包住了他整個臉，只露出他的一雙眼睛，和他的一線下頜。他的雙手搭在那個唱最高音部的小男孩兒的肩膀上，也就是德尚尼夫人的兒子皮埃爾。他演唱時的美妙歌聲讓眾人為之沉迷。他好像對男孩兒耳語了些什么，孩子會意地點了點頭。

他們一出現，德尚尼夫人就立刻看到了他們，我感覺好像有一絲恐懼的陰云拂過她的臉龐。

她的雙眼牢牢地盯著那雙面具后露出的雙眼，她的臉色變得蒼白，當她注意到自己的兒子站在這個身著藍色聯邦軍軍服的男高音身邊時，她不由得抬手捂住了嘴巴。隨后，她跑上樓梯，朝那個怪異的“幽靈”跑去。聚會的人群仍然喧鬧嘈雜，人們聊著，笑著。

我看到他們兩個人急切地說了一會兒話。德尚尼夫人把那個男高音的手從她兒子的肩上拿開，并示意讓他兒子下樓梯到舉行宴會的舞臺上去。

小男孩兒照做了，他跑下樓梯去拿宴會上的蘇打水喝。就在這時，德尚尼夫人才突然笑了一下，臉上浮現了笑容，好像是欣慰了不少。

她是在贊美自己這場讓人終身難忘的表演嗎？還是，她一直在為自己的兒子擔心？

最后我發現他給了她一張小字條，她把它握在手里，然后塞進了她緊束的圍腰里。隨后他就轉身出了那扇門，消失了；而她一個人又下了樓梯，重新融入了聚會的人群之中。我想，除我之外，當時沒有任何人注意到這奇怪的一幕。

午夜一過，參加宴會的客人開始慢慢地散去。

他們拖著有些疲憊的身軀，但卻帶著異常快樂的心情，各自乘著馬車，回旅館或回家去了。

我呢，當然是趕回《紐約世界報》的辦公室，趕稿子。目的只有一個，就是確保你們，我親愛的讀者，能第一個了解到昨晚在曼哈頓歌劇院里所發生的一切。