摘自 2018-05-20 08:31 | 浙江新聞

學者這些年一直在尋找朱貞木。

朱貞木當然早已離世。所謂尋找，是因為這個人在世上留下的印跡太少了。除了是紹興人，我們甚至不知道他的長相，生于何時，去世的時間，顧臻也是靠猜測的，應該是早逝的，上世紀50年代，他的名字和作品徹底消失，或許就在1955年。

8年之后，朱貞木的外孫費祥英出生了，他也沒有機會見外公。聽媽媽說，外公在1955年的冬天去世了。如今，他手里只有幾張媽媽留給他的外公的老照片，這是“文革”后，家里僅存的相冊了。

他在網上陸續搜集了很多線索，看到了研究民國通俗文學的學者張元卿關于朱貞木的研究文章，同時，也注意到了顧臻這個名字。

《朱貞木小說版本流傳考》、《朱貞木序跋瑣談》、 《從一篇關于朱貞木的佚文說起》 、《報刊上的朱貞木小說連載》……有太多他所不知道的外公，都在顧臻一點點的尋找和拼湊中，清晰起來。他一直有疑慮，這個顧臻是網名，是過去的人，還是確有其人？

如果沒有這樣一些尋找，一些等待，朱貞木的過去，依然面目模糊，直至遺忘、消失。但熟悉武俠小說、通俗文學的人，是知道他的。

在上世紀六七十年代，香港、臺灣武俠小說創作興盛之前——上世紀30到50年代，大陸武俠小說創作曾有一個黃金時期，尤其出現了幾位領軍人物，被學術界稱為“北派五大家”——還珠樓主（《蜀山劍俠傳》）、白羽（《十二金錢鏢》）、王度廬（《臥虎藏龍》）、鄭證因（《鷹爪王》）和朱貞木（《羅剎夫人》）（注：括號內為其代表作）。而列最末的朱貞木，被譽為“港臺新派武俠小說之祖”，換句話說，他的創作特點，更為直接地影響了金庸等很多武俠作家。

前四位的作品，就算沒看過小說，我們也都看過根據小說改編的影視劇。但對朱貞木幾乎是陌生的，這個名字只存在于“北派”的人物列表，零星穿插在研究者的文章里。而且，前四位的照片，都有留世，唯獨朱貞木的真容，不得而知，甚至百度百科朱貞木詞條里展示的照片，都是錯的，那是一張還珠樓主年輕時的戎裝照。

顧臻一直在尋找線頭。

去年，他新發現了一條線索，找到了朱貞木在1951年6月出版的一部小說《鐵漢》，卷首語里寫道，小說是為寫劇本而開始構思和撰寫的，這說明他在解放后從事的工作與戲劇有關。在友人的幫助下，他寫成小文《朱貞木在天津編話劇》，發在了天津《今晚報》上。

費祥英的高中同學看到了，轉發給他。

他心里一動。這條關于戲劇的線索，曾聽母親口述過。1949年以后，因政治原因，外公不能繼續創作武俠小說，心情非常壓抑，便主要居家篆刻制印，作畫，賦詩，有時寫一些散文消遣。同時，偶爾努力創作了一些與時共進的新時代獨幕話劇劇本而已，但在文革中劇本與小說原稿全部付之一炬。

散落的線頭，接上了。

費祥英通過報紙，找到了顧臻——武俠小說收藏家、研究者，中國武俠文學學會理事。

上個月底，費祥英從日本趕到了天津，與顧臻、張元卿見了面。他的行李中，小心夾著一張1949年，外公53歲的照片：清瘦，干凈，溫柔凝視前方。即便額頭已有白發，依然梳得一絲不茍，江南才子的儒雅，到了中年，沒有減去半分。

朱貞木舊照，朱貞木外孫費祥英先生提供

朱貞木離世63年之后，我們才得以真正“看見”他。

受還珠樓主影響，開寫武俠

外公是1895年在紹興出生的，費祥英補充了朱貞木的出生年代。

他本名朱楨元，字式顓，生在宦官世家。1955年冬，朱貞木因哮喘病與心臟病并發，在天津市總醫院去世，享年60歲。

這個年份，夾在兩個關鍵時間節點里。

1951年6月起，所有武俠小說都不準出版。1956年配發查禁圖書目錄，朱貞木的所有作品在目，和還珠樓主、鄭證因等武俠作家的所有作品一同被禁。

朱貞木的去世，和當時的環境突變有沒有關系，我們已無法得知。但在創作上一貫我行我素的朱貞木，曾在生命的最后幾年，努力嘗試運用當時提倡的新的文藝觀念創作武俠小說，卻沒有等到開花結果。

1934年8月，朱貞木在《天津平報》上開始連載處女作《鐵板銅琵錄》，這是他武俠小說創作的起點。

那年39歲，他已經在天津電話局工作了6年，先做文書，后來升職任文書主任，寫小說屬于“業余愛好”。

而2年前，他在電話局的同事兼好友，后被列為“北派五大家”之首的還珠樓主，已經成名了。1932年夏天，李壽民以“還珠樓主”為筆名，在天津《天風報》發表長篇連載《蜀山劍俠傳》，魔幻之筆，從此橫掃武林。

李壽民婚后為天津電話局局長秘書，不僅創作武俠小說，還擅長編寫京劇。第一代研究民國通俗小說的天津學者張贛生先生認為，朱貞木開始武俠創作，是因見還珠樓主在《天風報》發表《蜀山劍俠傳》一舉成名，朱氏見獵心喜而作，以兩人密切關系而論，確有此種可能。另一位武俠小說評論家葉洪生先生也有相同觀點。

還珠樓主的兒子李觀鼎先生曾對顧臻說，幼時在北京家中見到過來訪的朱貞木，身材瘦削，雙目有神。他記得父親和朱貞木一聊就是一整天，說到激動處，互用手指比劃，兩人關系相當好。

就在朱貞木發表處女作的那年，他把妻子和孩子從老家紹興接到了天津。之后，再也沒有回過故鄉。

電話局的工作是托人介紹的，顧臻猜測，應該是浙江老鄉。

朱貞木自幼在家讀私塾，喜愛詩賦和繪畫，也喜愛文學，后來進入新式學堂接受新式教育。當地中學畢業后考入浙江大學文學系。

但浙大之說目前存疑，因為“浙江大學”成立于 1928 年，朱貞木就是在那年去天津電話局工作的，在時間上能對上的，只有“之江大學”。

費祥英是外婆帶大的，住在天津，耳邊卻環繞著“各種”吳儂軟語——他的外婆是紹興慈溪人；父親祖籍寧波，上海生人；母親紹興慈溪人。費先生說，家母的書面文字和講述，都是“浙江大學”，但他推測，家母和外公在對話溝通時，有可能造成上述的紹興話發音近似與理解上的混淆。

他筆下的人設，現在仍然流行

朱貞木接受過私塾和學堂兩種正式和非正式的長期教育，又讀過大學，其學歷在武俠小說作者中大概是絕無僅有的。而他的青少年時代又是在富庶的紹興度過，肯定接觸過當時的鴛鴦蝴蝶派小說、新文學書籍以及翻譯的西方小說作品。所以，朱貞木的語言功底，非常扎實。

根據費祥英提供的資料，朱貞木因不愿受日本人的氣，1940年就自動從電話局離職，在家閑居，作畫治印之余，繼續創作武俠小說，偶爾也寫點文章。

抗戰勝利后至五十年代初這段時間，武俠小說的出版迎來一個短暫的新高潮，朱貞木的小說出版了不少，代表作《羅剎夫人》，還有《飛天神龍》《艷魔島》《煉魂谷》三部曲、《龍岡女俠》、《七殺碑》、《塔兒岡》、《闖王外傳》、《郁金香》、《庶人劍》等，是日據淪陷期間的幾倍，其中既有武俠小說，也有社會小說，還有歷史小說。

《庶人劍》原刊本第二集封面，顧臻先生提供

1994年，葉洪生在《武俠小說談藝錄——葉洪生論劍》（聯經版）中，提出了“北派五大家”之說，并對五大流派做了歸納，學界沿用至今——“奇幻仙俠”（還珠樓主）、“社會反諷”（白羽）“悲劇俠情”（王度廬）、“幫會技擊”（鄭證因）、“奇情推理”（朱貞木），“五大流派的勃興，決定了近五十年來武俠小說的發展方向與走勢。”

朱貞木的“奇情推理”，是一種革新，“對于五十年代以降港、臺所謂‘新派’武俠小說頗有啟迪作用。”

我們倒過來，先說“推理”，這反映的，是語言功力。

30年前，顧臻一口氣讀完了600多頁的朱貞木名作《七殺碑》。“他特別會講故事，一環套一環。而且，他敘述故事的過程中，有能力給你引導出一種氛圍，通過敘事把你抓在里面。”

《七殺碑》原刊本第七集封面，顧臻先生提供

鄧友梅先生在《閑居瑣記》中，記錄了著名作家趙樹理先生指著《七殺碑》對他說的話：“寫法上有本事，識字的老百姓愛讀，不識字的愛聽。”由此可見朱貞木講故事的水平有多高了。

朱貞木的武俠小說處女作《鐵板銅琵錄》，遵守中國章回小說的傳統，采用對仗的回目，可見古典文學素養深厚。

但是，從第二部《龍岡豹隱記》開始，包括之后的所有作品，他開始打破，全部摒棄傳統章回對仗回目，章節名稱首創以文白夾雜的短句、成語或專有名詞分章，不拘一格，新鮮靈活，比如采用“血戰”、“李紫霄與小虎兒”、“金翅鵬拆字起風波”等名詞、詞組或短句，長短不拘，完全不談對仗，“這是新派體，過去寫武俠小說的人沒有這樣寫的。”

《龍岡豹隱記》原刊本第二集封面，顧臻先生提供

同時，他在武俠小說中經常喜歡用當時流行的新名詞，比如“觀念、計劃、意識”等，緊貼時代變化，所以，葉洪生先生稱他為“新派武俠之祖”。梁羽生的《塞外奇俠傳》便有所借鑒，葉洪生說，“取材于蒙古民歌中女英雄飛紅巾的傳說，以作者自制的哈薩克民歌開場；仿朱貞木文白夾雜、不規則之小說回目，運用新文藝筆調寫楊云驄、飛紅巾、納蘭明慧的三角戀愛故事，反而不落俗套。”

我們再說情——奇情，怎么個奇法？

看葉洪生的歸納，你就懂了：掀起武俠世界“一夫多妻制”情海波濤。

在很多民國武俠作品中，女性主角的地位已經大大提高，我們熟悉的，就有《臥虎藏龍》里的玉嬌龍等，即使還珠樓主《蜀山劍俠傳》中，女劍仙、女劍客也扮演了主要角色，這一切都間接反映了五四運動之后反封建傳統、反道學的社會流行風氣。

但是，在描寫女性的感情上，都不如朱貞木突出。

比如《臥虎藏龍》的玉嬌龍，王度廬完全是新文學的筆法寫小說，所以他的武俠小說，更多是在言情。玉嬌龍是一個叛逆性格的女性，最后脫離家庭行走江湖。李安當時拍電影，也是看中玉嬌龍這個角色，離家出走，符合西方人的口味。

朱貞木呢？

“他的《羅剎夫人》，有點女版的《人猿泰山》的味道，她是跟大猩猩長大的，后來被師傅接走。所以她充滿了野性、叛逆，但是她沒有家庭概念，不是和家庭有沖突，純粹是人聰明、漂亮、潑辣大膽，同時又富有正義感，但又有趣，收放自如。”

可以這么說，朱貞木筆下的女性，更現代化。

《羅剎夫人》原刊本第二集封面，顧臻先生提供

有時，朱貞木會用熱辣辣的語言展現女性對于愛的向往，比如《羅剎夫人》中的羅剎夫人、《七殺碑》中的三姑娘、毛紅萼、《飛天神龍》中的李三姑等等。同時，窮追男主人公的俠女達數人之多，葉洪生先生稱之為“數女倒追男”模式。這一特點被后起的香港、臺灣武俠名家如金庸、臥龍生、諸葛青云、司馬翎等人繼承并發揚，比如《倚天屠龍記》。而“俠情”特色名傳后世的王度廬，筆下戀愛男女的表現反而顯得含蓄、收斂和傳統。

而朱貞木筆下的男主角，多數反而沒有女性角色那么生動而有活力。顧臻說，《羅剎夫人》中的沐天瀾竟然一副小男人的嬌樣兒，喜歡拜倒在兩位羅剎姐姐的石榴裙下，有些《紅樓夢》中賈寶玉的味道。

“說來有趣，被劃入蝴蝶鴛鴦派的顧明道筆下沒有這樣娘娘腔的男主角，王度廬筆下有些優柔寡斷的李慕白也仍是男子漢一個，其他如更早的平江不肖生、趙煥亭和同期的白羽、鄭證因等人，都不彈此調，因此武俠小說中‘嬌男型’男主人公大概可以算得上是朱貞木的首創了。”

也就是說，我們現在最流行的“小奶狗”人設，70多年前，朱貞木早就玩過了。

《羅剎夫人》出版時，朱貞木在附白中指出，武俠小說有兩弊，一是過于神奇，流于荒誕不經；一是耽于江湖爭斗，一味江湖仇殺。他希望《羅剎夫人》一書可以為讀者換換口味。

他確實做到了。

《擬臨安山色圖》里的思鄉心緒

去年，顧臻編校的《民國武俠小說典藏文庫朱貞木卷》，由中國文史出版社出版，書中，朱貞木作品的原刊本和相關資料，也由顧臻提供。他做過一個統計，剔除同書異名者，從1934年至1951年，各種體裁的朱貞木小說一共出版了十九種，另外有一部《翼王傳》，很特別，是他的一位好友、著名越劇編劇蘇雪庵所作。但應蘇雪庵的要求，署上了朱貞木的名字。為此，朱貞木還特地在序言里做了說明。

關于蘇雪庵，公開的資料非常少，生平不詳。顧臻曾去找尋線索，但蘇雪庵后在文革中自殺，身后無子女。1955年，蘇雪庵曾改編過越劇《西廂記》。而朱貞木在序中國提到“錢塘蘇雪庵君”，錢塘，應是杭州人。

蛛絲馬跡中，你會發現，朱貞木的“朋友圈”，很窄，但很多都是浙江人，以及文學藝術圈之人，很少有社會人士。顧臻說，他結交的人，對脾氣，是一路，就來往，否則根本沒來往。

費祥英依然記得，媽媽口中的外公，也是如此，自幼喜愛文學、賦詩、篆刻、繪畫以及書法。自尊心極強——費先生說，自己也是如此，似乎是隔代相處。外公自認清高孤僻，不愿受人管制，不與世事同流合污。

顧臻曾在《七殺碑》原刊本中發現過朱貞木的通訊地址，去年，后來在《鐵漢》的卷首語末尾，再次看見：“我本意把它寫成劇本的，為便利出版起見，先以小說體裁發刊，而結構制插，仍有點近于舞臺劇的形式，匆匆寫成，紕繆定多，尚希讀者予以不客氣的批評。（作者通訊處——天津河北路三一二號）”

這應是朱貞木的故居。

顧臻找到了，只是，此地早已被拆除，隨著記憶一同消失了。

作為家鄉人，我們很想知道，為何33歲的朱貞木會離開紹興遠走天津生活。具體的原因，已經無法得知。

此次費祥英和顧臻的見面，他還帶來了另一件珍藏多年的物品：朱貞木畫作《擬臨安山色圖》長卷照片。

費祥英的母親1987年1月故去。生前，她拿出父親僅存的遺作，包括《擬臨安山色圖》、黑檀木盒篆刻等，以及遺物，對費祥英講述并書寫了朱貞木的生平。

朱貞木繪畫和治印造詣很深，畫宗清初四王之一的王翚（字石谷），他臨摹其名作《臨安山色圖》長卷，更邀請多位在天津或已回鄉的浙江籍文化名流題跋，如俞品三、向迪琮、傅仲釗、袁泰、方東、屠季和、九秋老人、陳吳璜、陳伯琴、朱允中、張頤等。

這些人中，除了俞品三、向迪琮、方東、朱允中外，其他人暫時無法查到更多信息，比如袁泰，只知他字文白，曾在浙江體育專門學校（原名浙江體育學校）支持過校務，學校創辦于1912年，創辦人王卓甫，校址就在杭州。創辦初期由沈鈞儒（號衡山，浙江體育會副會長）任董事長，浙江體育會會長呂公望（字戴之，浙軍第六師師長）兼任校長。此外，沒有發現更多有關此人的資料。

還有另一條線索。

民國通俗小說研究學者南京師大的張元卿，曾寫文解讀這幅畫作背后的朱貞木的心緒。

他在1940年《立言畫刊》第104期“天津專頁”上，看到兩首寫給朱貞木的題畫詩，題目均作《題朱式顓擬臨安山色圖》。第一首作者是顧壽人，詩云：“立馬吳山事有無，眼明今日見新圖。何當乞取鵝溪絹，裝就長康顧氏廚。”第二首作者是王伯龍，詩云：“故國山圍系夢思，江南一發綠參差。寒宵小鼎茶聲沸，疑是胥潮欲上時。”

兩位作詩人，都是天津城南詩社成員，

金主完顏亮覬覦宋室河山，曾有詩云“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”。我們已無法知道朱貞木畫于何時，但刊出這兩首題畫詩的時間是1940年，朱貞木依然還在天津，“當時正是日寇‘立馬吳山’時，朱氏本浙人，怎能無動于衷？”張元卿寫道。

而另一首王伯龍詩中的“胥潮”，即錢江潮。

千愁萬緒，潮起潮涌，遙遙不可及。

目前朱貞木的前半生，30歲之前，尤其在紹興的生活，仍然有太多的空白。如有知情人，請聯系記者。

圖片由顧臻和費祥英提供

參考書目

《朱貞木和他的武俠小說》作者 顧臻

《武俠小說談藝錄——葉洪生論劍》作者 葉洪生

《朱貞木》作者 張元卿