在唐代，望族的地位甚至超過(guò)皇家。神武如唐太宗，也曾遇過(guò)朝會(huì)討論招駙馬時(shí)，朝中大臣個(gè)個(gè)裝病的窘境。因?yàn)榇蟪紓兌贾幌牒臀宕笸迓?lián)姻，看不上皇家這門(mén)親戚。而王維，父親太原王氏，就是唐代五大望族之一。母親更是五大望族之首的博陵崔氏。王維的出身，可謂貴之又貴。

不僅出身好，天分還奇高。

三國(guó)時(shí)，人夸周瑜善識(shí)音律，就算喝醉了也能聽(tīng)得分毫不差。但到了王維這，那不過(guò)是雕蟲(chóng)小技而已。曾有人得了一幅奏樂(lè)圖，想給畫(huà)題名，卻不知道他們?cè)诒硌菔裁础Ｍ蹙S只看了一眼就說(shuō)：“所彈乃《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍。”

這人死活不信，找來(lái)樂(lè)工演奏，演到第三疊第一拍，姿勢(shì)神態(tài)果然和畫(huà)上分毫不差。老天簡(jiǎn)直把最好的東西都集中在王維身上。

他長(zhǎng)得“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”，17歲就憑一首《九月九日憶山東兄弟》獨(dú)步長(zhǎng)安，二十一歲，就高中皇榜第一，成為了唐代最年輕的狀元郎。

而那時(shí)的李白還在青城山練劍，杜甫還未識(shí)字讀書(shū)。

當(dāng)朝最有權(quán)勢(shì)的歧王，就是王維最忠實(shí)的讀者。歧王為了把他引薦給公主，還在王宮中專(zhuān)門(mén)設(shè)宴，讓王維冒充樂(lè)工，在玉真公主面前獻(xiàn)曲。王維先用一曲《郁輪袍》驚艷了公主，再憑一首“紅豆生南國(guó)”俘獲了公主的芳心。王維人生的開(kāi)場(chǎng)，是一幅風(fēng)生水起的少年怒馬圖。

在一騎絕塵中，遙見(jiàn)陌上人如玉，公子世無(wú)雙。

02 卿卿有情郎

王維在歧王宅里的驚艷亮相，給他帶來(lái)了無(wú)上榮耀，也給他罩上了皇家的金絲籠。

公主賞他做了一個(gè)掌握宮廷音樂(lè)的坊司。這個(gè)閑職最大的好處，就是可以自由出入宮門(mén)。

不久之后，宮中還傳出玉真公主欲招他為駙馬的傳聞，但王維來(lái)京之前，早已有了心上人。這時(shí)候公主的青睞，就成了燙手的山芋。

有一次，王維赴寧王府的宴席。寧王身邊坐著一個(gè)寵妾，她原是王府附近一個(gè)賣(mài)燒餅的妻子，因被寧王相中，強(qiáng)行奪走。

三巡過(guò)后，寧王問(wèn)婦人：“你還想念你賣(mài)燒餅的夫君嗎？”

婦人低著頭不答。

寧王即刻命人去把餅師抓到堂上。婦人見(jiàn)到闊別的丈夫，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。

寧王有些尷尬，遂叫眾人作詩(shī)，王維最先作了一首《息夫人》：

莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。

看花滿(mǎn)眼淚，不共楚王言。

曾經(jīng)楚國(guó)的息夫人，本是息候的妻子，被楚王強(qiáng)行奪走。來(lái)到楚國(guó)后，她從不主動(dòng)說(shuō)話(huà)。

楚王問(wèn)她為什么，她答：“我一個(gè)女人，伺候兩個(gè)丈夫，即不能死，又有什么話(huà)可說(shuō)的？”

寧王一聽(tīng)就明白了，王維是在借息夫人之事，諷喻岐王奪人所愛(ài)。只好放夫婦二人回家了。

王維哀別人，也是自哀。中想著心上人，面對(duì)公主的垂青，正在兩難之間。燒餅夫妻的重聚，讓王維下定了決心。

他不惜冒犯公主，私自回家完婚。

成親之后的王維，一下就被公主疏遠(yuǎn)了。再后來(lái)，公主又轉(zhuǎn)而和李白打得火熱。三人的關(guān)系從此不清不楚，很多人歷史文獻(xiàn)都記載，說(shuō)王維、李白都是玉真公主的情人。

但有一點(diǎn)可以肯定，婚后的王維，再也得不到玉真公主的庇護(hù)。

恰在這時(shí)，身為樂(lè)官的王維，在樂(lè)工彩排時(shí)，無(wú)意多看了幾眼皇帝才能看的《五方獅子舞》，而玄宗也一直忌憚?dòng)谕蹙S和岐王走得太近，于是一下就把他貶到偏遠(yuǎn)的濟(jì)州守糧倉(cāng)了。

昨天還是風(fēng)光無(wú)限的狀元郎，轉(zhuǎn)眼間一切就飄散如煙。

王維才剛剛嘗到功成名就的滋味，就立馬體驗(yàn)到了最無(wú)常的宦海沉浮。

被貶濟(jì)州四年后，王維實(shí)在無(wú)可忍，憤而辭官，回家陪伴老母妻子去了。

此時(shí)，妻子將要臨盆生產(chǎn)。生活總算灑落了幾絲光明。但微光有很快被奪去了，妻子不幸難產(chǎn)，母子最終都沒(méi)保住。

三十歲這年，王維跌倒了人生的谷底。

十年之間，聲名、仕途、愛(ài)妻、一切化為烏有。

詩(shī)人喪妻，都曾留下哀轉(zhuǎn)久絕的句子。

元稹就曾寫(xiě)過(guò)“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”

蘇軾曾寫(xiě)過(guò)“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”

歸有光也曾寫(xiě)過(guò)“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

但這些人卻都在留下詩(shī)后，回頭又立馬覓得美人歸。

唯有王維，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)給亡妻。只是終日靜默，枯坐庭前。

他用了30年，在史書(shū)里寫(xiě)下一句“孤居三十年，終身未娶”。有情之人，舍得了富貴，守得住孤苦。

他不需要告訴別人他愛(ài)得多深沉，但只要愛(ài)一人，他就會(huì)用盡一生。

03 飄飄亂世客

“摩詰，你可知道，為母為何要給你取名維，字摩詰嗎？”王維母親是個(gè)佛教徒，跟隨著南宗首領(lǐng)學(xué)法，對(duì)佛法的領(lǐng)悟很精道。

“孩兒知道，‘維摩詰’是天竺高僧的法名，意為干凈，無(wú)垢。母親是希望孩兒能一身潔身自好，不與世俗合污。”

“錯(cuò)了，母親不是要你以高潔自詡，而是要你看開(kāi)苦樂(lè)兩境，不問(wèn)寵辱，不問(wèn)成敗，只問(wèn)本心。既不必汲汲于富貴，也不用被清高名節(jié)所累，因?yàn)轵湴恋娜耍睦镅b的還是自己。”

王維頓悟，三十歲這年，他的人生一分兩半。

長(zhǎng)兄為父，弟妹生活沒(méi)有依托。

在得知恩師張九齡拜相后，他放下所謂的聲名氣節(jié)，他坦然寫(xiě)信，直白求官，只希望能夠讓弟妹無(wú)衣食之憂(yōu)。

小妹日長(zhǎng)成，兄弟未有娶。

賤子跪自陳，可為帳下不？

什么叫“寵辱不驚”？

他不像李白一樣，在被皇帝重新啟用之后，就狂喜大喊：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。”

他也不屑陶淵明，自己既無(wú)經(jīng)濟(jì)能力，而為了所謂氣節(jié)和自由，讓自己過(guò)得像乞丐，讓妻子兒女跟著挨餓受凍。

“一慚之不忍，而終身慚乎?”

為浮名所累的人，不肯彎一次腰，卻要彎一輩子腰，也不見(jiàn)得有多高潔。

被啟用回京后，王維仕途一路暢通無(wú)阻，直到官居五品。

但好景不長(zhǎng)，張九齡被李林甫幾句讒言擠走了。

王維又遭牽連，被打發(fā)去邊遠(yuǎn)的涼州。

宦海沉浮，王維已經(jīng)看開(kāi)。他絲毫沒(méi)有沮喪，而是用心去感受邊陲迥別于京華煙云的風(fēng)景。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”就是他在涼州寫(xiě)下的千古名句。

安史之亂平息后，繼位的肅宗，把所有曾經(jīng)效忠安祿山的官員都?xì)⒘恕?/span>

王維也曾經(jīng)被迫接受過(guò)安祿山的偽職，但因親弟弟王縉又擁戴有功，說(shuō)得上話(huà)，他拿出了王維被俘時(shí)寫(xiě)下的亡國(guó)詩(shī)求情，并且重修的宮墻，需要畫(huà)壁畫(huà)，而當(dāng)朝又屬王維畫(huà)技最高。

最終，他死里逃生。

但至此，也把王維入世的熱情，全部澆滅。

一千多年后，天才作家張愛(ài)玲，曾寫(xiě)過(guò)一段話(huà)：

“炭起初是樹(shù)木，后來(lái)死了。現(xiàn)在，身子里通過(guò)紅隱隱的火，又活過(guò)來(lái)。然而，活著，就快成灰了。”

這段話(huà)，恰好能很好表達(dá)那時(shí)候王維的心。

人生得失無(wú)常，多的是我們竭盡全力也不能控制的事情。

既然無(wú)法控制，又何苦把榮辱得失放在心頭？王維活明白了，人生在世，如寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

只有江山清風(fēng)，山間明月，才是永恒不變，無(wú)盡無(wú)竭的，讓自己的一生，去追逐無(wú)常的寵辱里，不是太可笑了嗎？

04   空空詩(shī)中佛

“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)。”

人生的下半場(chǎng)，真正的敵人其實(shí)是自己。

安史之亂平定之后，粛宗雖然是皇帝，但還有個(gè)太上皇玄宗。

王維又一路高升，直做到了尚書(shū)右丞。

但他心里明白，肅宗不過(guò)是利用他，和貪戀權(quán)柄的父親賭氣。他只想把那些曾經(jīng)不被玄宗重用的，都推上高位。

這點(diǎn)，王維看得透徹。也不想再做政治無(wú)聊的棋子。

他每日有事便上朝，無(wú)事就回到自己的山莊，對(duì)政事裝聾作啞，每日打坐參禪，作詩(shī)畫(huà)畫(huà)，過(guò)上了圓通混世，半官半隱的生活。

他離開(kāi)朝堂，轉(zhuǎn)身就進(jìn)入山林，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

他用自己空空如也的心境，給人們開(kāi)辟了一個(gè)無(wú)限空靈，無(wú)限清靜的詩(shī)意世界。

晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。

自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山岳照彈琴。

君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。

你問(wèn)我做了一世的官，可有什么心得？

我回答：你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，山水深處，漁歌裊裊真好聽(tīng)。

人間最難熬的，是清凈。

但只有清靜，才能讓我們干凈輕松地回家。

六十歲時(shí)，無(wú)病無(wú)疾的王維，像一個(gè)高僧般，在給世上他還記得的幾個(gè)人留下書(shū)信后，就坐化了。

他閉眼，微笑，就像一個(gè)觀棋不語(yǔ)的君子。雖不下棋，卻參透了全盤(pán)，心里沒(méi)有勝負(fù)，只有明月清風(fēng)。

于是淡淡一笑，孑然起身，悄無(wú)聲息的離開(kāi)了這個(gè)浮沉無(wú)定的世界。

“我心素已閑，清川澹如此。”

人生的上半場(chǎng)，要活得氣盛，活出高低。

人生的下半場(chǎng)，要活出真意，活出自己。

王維用后半生，完成了在人間最得禪宗要義的修行，成為了千百年來(lái)，離人間最近，離得失最遠(yuǎn)的詩(shī)佛。

輞川圖