太史公牛馬走司馬遷，再拜言，少卿足下：

曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者之遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點(diǎn)耳。書辭宜答，會(huì)東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào)，幸勿為過。

仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長(zhǎng)之效，可見于此矣。鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時(shí)引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲卬首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬自飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵者。陵未沒時(shí)，使有來報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先人，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不為自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰“刑不上大夫”。此言士節(jié)不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢(shì)不入；削木為吏，議不對(duì)，定計(jì)于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢(shì)也。及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！

且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閤之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。 

像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷，恭敬地拜兩次并回復(fù)您的書信，少卿足下：

前不久承蒙您給我寫信，用謹(jǐn)慎地待人接物教導(dǎo)我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態(tài)度十分懇切誠(chéng)摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環(huán)境之中，每有行動(dòng)便受到指責(zé)，想對(duì)事情有所增益，結(jié)果反而自己遭到損害，因此我獨(dú)自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，教誰來聽？”鐘子期死了，伯牙便一輩子不再?gòu)椙佟＿@是為什么呢？賢士樂于被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經(jīng)虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會(huì)引人恥笑而自取污辱。來信本應(yīng)及時(shí)答復(fù)，剛巧我侍從皇上東巡回來，后又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達(dá)心意。現(xiàn)在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會(huì)有不幸之事發(fā)生，因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣，那么與世長(zhǎng)辭的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)留下無窮的遺怨。請(qǐng)讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長(zhǎng)的日子沒有復(fù)信給您，希望您不要責(zé)怪。

我聽到過這樣的說法：一個(gè)人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個(gè)人是否樂善好施，是評(píng)判他仁義的起點(diǎn)；一個(gè)人如何取舍，是體會(huì)他道義的標(biāo)志；一個(gè)人如何面對(duì)恥辱，是斷定他是否勇敢的準(zhǔn)則；一個(gè)人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標(biāo)。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會(huì)，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創(chuàng)更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更丑惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會(huì)地位是沒法比類的，這并非當(dāng)今之世如此，這可追溯到很遠(yuǎn)的時(shí)候。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛(wèi)國(guó)到陳國(guó)去，商鞅靠了寵臣景監(jiān)的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監(jiān)趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對(duì)宦官都是鄙視的。一個(gè)才能平常的人，一旦事情關(guān)系到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個(gè)慷慨剛強(qiáng)的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎么會(huì)讓一個(gè)受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪杰俊才呢？我憑著先人遺留下來的余業(yè)，才能夠在京城任職，到現(xiàn)在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對(duì)君王盡忠和報(bào)效信誠(chéng)，而獲得有奇策和才干的稱譽(yù)，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補(bǔ)正闕失，招納賢才，推舉能人，發(fā)現(xiàn)山野隱居的賢士；對(duì)外，不能備數(shù)于軍隊(duì)之中，攻城野戰(zhàn)，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭(zhēng)光。這四個(gè)方面沒有哪一方面做出成績(jī)，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上發(fā)表些不值一提的意見。我沒有利用這個(gè)機(jī)會(huì)申張綱紀(jì)，竭盡思慮，到現(xiàn)在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚(yáng)眉，評(píng)論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當(dāng)世的君子們嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什么呢？尚且說什么呢？

而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時(shí)候就沒有卓越不羈的才華，成年以后也沒有得到鄉(xiāng)里的稱譽(yù)，幸虧皇上因?yàn)槲腋赣H是太史令，使我能夠獲得奉獻(xiàn)微薄才能的機(jī)會(huì)，出入宮禁之中。我認(rèn)為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務(wù)，日夜都在考慮全部獻(xiàn)出自己的微不足道的才干和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與愿望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來并沒有多少交往，追求和反對(duì)的目標(biāo)也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個(gè)守節(jié)操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財(cái)很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長(zhǎng)幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國(guó)家的急難。他歷來積鑄的品德，我認(rèn)為有國(guó)士的風(fēng)度。做人臣的，從出于萬死而不顧一生的考慮，奔赴國(guó)家的危難，這已經(jīng)是很少見的了。現(xiàn)在他行事一有不當(dāng)，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，夸大過錯(cuò)，陷人于禍，我確實(shí)從內(nèi)心感到沉痛。況且李陵帶領(lǐng)的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達(dá)單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強(qiáng)大的胡兵四面挑戰(zhàn)，面對(duì)著億萬敵兵，同單于連續(xù)作戰(zhàn)十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊(duì)的人數(shù)，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長(zhǎng)都十分震驚恐怖，于是就征調(diào)左、右賢王，出動(dòng)了所有會(huì)開弓放箭的人，舉國(guó)上下，共同攻打李陵并包圍他。李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭都射完了，進(jìn)退之路已經(jīng)斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當(dāng)李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時(shí)候，兵士沒有不奮起的，他們流著眼淚，一個(gè)個(gè)滿臉是血，強(qiáng)忍悲泣，拉開空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當(dāng)李陵的軍隊(duì)尚未覆沒的時(shí)候，使者曾給朝廷送來捷報(bào)，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以后，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下里并未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實(shí)在想盡一點(diǎn)我那款款愚忠。我認(rèn)為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動(dòng)，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機(jī)會(huì)報(bào)效漢朝。事情已經(jīng)到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據(jù)這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，圣明的君主不深入了解，認(rèn)為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠(chéng)的心意，始終沒有機(jī)會(huì)陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財(cái)不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營(yíng)救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執(zhí)法的官吏在一起，深深地關(guān)閉在牢獄之中，我向誰去訴說內(nèi)心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以后，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。

我的祖先，沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星歷，地位接近于卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來畜養(yǎng)的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什么區(qū)別？世人又不會(huì)拿我之死與能殉節(jié)的人相比，只會(huì)認(rèn)為我是智盡無能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路的啊！為什么會(huì)這樣呢？這是我向來所從事的職業(yè)以及地位，使人們會(huì)這樣地認(rèn)為。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因?yàn)樗麄兩嫠揽康臇|西不同啊！一個(gè)人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭發(fā)、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點(diǎn)。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節(jié)操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時(shí)，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進(jìn)入，面對(duì)削木而成的假獄吏也決不同他對(duì)答，這是由于早有主意，事先就態(tài)度鮮明。現(xiàn)在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關(guān)在牢獄之中。在這種時(shí)候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什么呢？是獄吏的威風(fēng)和禁約所造成的。事情已經(jīng)到了這種地步，再談什么不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什么值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領(lǐng)袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄并定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時(shí)間權(quán)力大于春秋五霸，也被囚禁在請(qǐng)罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項(xiàng)都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當(dāng)了奴隸；灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚(yáng)到鄰國(guó)，等到犯了罪而法網(wǎng)加身的時(shí)候，不能引決自裁。在社會(huì)上，古今都一樣，哪里有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢(shì)位所造成；強(qiáng)或弱，也是形勢(shì)所決定。確實(shí)是這樣，有什么奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫于法網(wǎng)之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時(shí)候，才想到保全節(jié)操，這種愿望和現(xiàn)實(shí)不是相距太遠(yuǎn)了嗎？古人之所以慎重地對(duì)大夫用刑，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當(dāng)然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護(hù)，獨(dú)身一人，孤立于世，少卿你看我對(duì)妻室兒女又怎樣呢？況且一個(gè)勇敢的人不一定要為名節(jié)去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵(lì)自己呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也頗能區(qū)分棄生就死的界限，哪會(huì)自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱茍且活下來，陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達(dá)到的，平平庸庸地死了，文章就不能在后世顯露。

古時(shí)候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數(shù)不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。西伯姬昌被拘禁而擴(kuò)寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國(guó)語》。孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國(guó)，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些圣賢們抒發(fā)憤懣而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結(jié)不解的地方，不能實(shí)現(xiàn)其理想，所以記述過去的事跡，讓將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發(fā)他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現(xiàn)自己的思想。我私下里也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實(shí)，綜述其事實(shí)的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當(dāng)今，寫成十篇表，十二篇本紀(jì)，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關(guān)系，貫通古往今來世道盛衰變遷的脈絡(luò)，成為一家之言。剛開始草創(chuàng)還沒有完畢，恰恰遭遇到這場(chǎng)災(zāi)禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現(xiàn)在真正的寫完了這部書，打算把它藏進(jìn)名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進(jìn)都市之中，那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什么后悔的呢！但是，這些只能向有見識(shí)的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！

再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因?yàn)槎嘧煺f了幾句話而遭遇這場(chǎng)大禍，又被鄉(xiāng)里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的墳?zāi)股先ゼ罀吣兀考词故堑桨俅螅@污垢和恥辱會(huì)更加深重啊！因此我舶腹中腸子每日多次回轉(zhuǎn)，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丟失了什么；出門則不知道往哪兒走。每當(dāng)想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經(jīng)成了宦官，怎么能夠自己引退，深深地在山林巖穴隱居呢？所以只得隨俗浮沉，跟著形勢(shì)上下，以表現(xiàn)我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導(dǎo)我要推賢進(jìn)士，這難道不是與我自己的愿望相違背的嗎？現(xiàn)在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因?yàn)槭浪字耸遣粫?huì)相信的，只會(huì)使我自討侮辱啊。簡(jiǎn)單地說，人要到死后的日子，然后是非才能夠論定。書信是不能完全表達(dá)心意的，只是略為陳述我愚執(zhí)淺陋的意見罷了。謹(jǐn)再拜！。