道光十九年（1839年），山西巡撫（省府一把手）申啟賢到雁北一帶視察工作。路過代州（今代縣），當(dāng)?shù)匾恍├镎愃拼彘L）和紳耆（類似老知識分子或退休老干部）攔住轎子告狀，反映驛站在征收號草中的問題。（1）攔大官的轎子和敲登聞鼓告狀一樣，都是很叫官員反感的行為，所告事實如有出入，按規(guī)定就要打八十板子，這是足以要老頭們的性命的責(zé)罰。韓愈說“大凡物不得其平則鳴”，讓這些老頭和村干部感到不公平，非要鳴一聲不可的，究竟是什么東西？
　　清朝的驛站近似現(xiàn)在的郵政局，號草就是驛站馬匹食用的草料。這些草料由本縣百姓分?jǐn)偅雌诮患{。那些老人和村長控訴說，驛站收號草有兩條不公平，一是大秤不準(zhǔn)，經(jīng)常七八十斤號草上秤而秤不起花；二是必須向收號草的驛書和家人交納使費，不然他們就不肯收。
　　第一條無須解釋了。第二條，用當(dāng)代語言來說，就是非得再掏一筆辛苦費，才能請動驛書和“家人”的大駕，麻煩他們收你的號草。驛書近似現(xiàn)在的縣郵政局領(lǐng)導(dǎo)，“家人”則是縣令的私人親信，近似生活秘書?！洞笄鍟洹芬?guī)定，驛站的財政費用由當(dāng)?shù)刂菘h政府提供，州縣官員派親信來收號草，就體現(xiàn)了這份權(quán)力和責(zé)任。由此我們也可以看出告狀者的無奈：縣令的家人敲詐勒索，怎能不攔住省府大員告狀？
　　據(jù)申啟賢巡撫自己說，那些老頭攔住他告狀的時候，他已經(jīng)生了病，性情煩躁，也沒有深究是非對錯，就下令掌責(zé)呈訴者——打了那些老頭一頓耳光。不過剛打完就后悔了，心里感到不安。他說，那些挨打的老頭“俱白發(fā)飄蕭”，他害怕這頓耳光會打出人命來。于是將此案件批給道臺張集馨（近似雁北地委一把手）親自訊問，在半路上申巡撫又專門寫了一封信，叮囑張集馨處理好這件事。
　　申啟賢感到不安是有道理的。人們?yōu)榱饲О税俳锊萘峡梢詳r路告狀，卻不見得去“京控”。去北京上訪是一件代價很高、成功率卻很低的事情。但是出了人命就不一樣了，苦主輕易不會善罷甘休。再說那些老頭和村干部還可以分擔(dān)“京控”的費用，這就不僅愿意告，也告得起。一旦進入告省府官員的京控程序，就可能有欽差大臣下來調(diào)查。按照常規(guī)，欽差大臣會抹平此事，但是省、地、縣都要付出相當(dāng)可觀的代價，二三萬兩銀子的“欽差費”肯定是免不了的。按糧價折算，二三萬兩銀子將近500萬人民幣，逞一時之快值不值這筆巨款，申啟賢不能不犯嘀咕。以上推測沒有計算良心的作用，不過就我所知，申巡撫雖然不是惡棍，但他的良心也不是很敏感，不算也罷。
　　我想講的故事到此才算正式開始。
　　經(jīng)過調(diào)查，張集馨發(fā)現(xiàn)，那些白交還要遭受兩道刁難的號草，按規(guī)定竟該由政府向民間購買。國家規(guī)定的收購價格是一文錢一斤。折算為現(xiàn)在的貨幣和度量單位，大概就是2毛多錢1公斤。當(dāng)?shù)孛磕晔阵A草10多萬斤，財政撥款將近人民幣2萬元，但是這筆錢根本就到不了百姓手里。張集馨寫道：“官雖發(fā)價而民不能領(lǐng)，民習(xí)安之?！?br/> 　　我想強調(diào)一句：這里顯現(xiàn)了三種公平的標(biāo)準(zhǔn)。按照正式規(guī)定，老百姓在名義上的權(quán)利竟然如此之大，他們不僅不應(yīng)該被官府的黑秤克扣，不應(yīng)該交納使費，相反，他們還應(yīng)該從官方拿到一筆賣草錢。這當(dāng)然是頭等的公平，但只是名義上的東西，并不是老百姓真正指望的標(biāo)準(zhǔn)。“民習(xí)安之”的標(biāo)準(zhǔn)，是白交驛草但不受刁難，這是比正式規(guī)定降低了一個等級的標(biāo)準(zhǔn)。百姓膽敢不滿意的，只是使用黑秤外加勒索使費，并不是白交驛草。官吏和衙役們得寸進尺，想讓老百姓在認(rèn)可第二等標(biāo)準(zhǔn)之后再認(rèn)可這第三等標(biāo)準(zhǔn)，村干部們不肯認(rèn)賬，這才有了攔路告狀。

　　第一等　公平的由來

　　說到驛站事務(wù)方面的第一等公平標(biāo)準(zhǔn)，盡管只是名義上的標(biāo)準(zhǔn)，我們也不能不懷念明末豪杰李自成。
　　李自成與驛站有特殊的關(guān)系。一說他本人在造反之前就是驛卒，因為驛站裁員，下崗失業(yè)了，于是造反。一說他的爺爺和父親攤上了給驛站養(yǎng)馬的義務(wù)，賠累破產(chǎn)了，而李自成造反則由于還不起債務(wù)。這兩種說法都與驛站事務(wù)有關(guān)。清朝的開國元勛是和李自成交過手的，至少他們親眼見到李自成推翻了明朝這個龐然大物，想必留下了非常深刻的印象。因此，在清朝皇帝和大臣眼里，驛站和驛馬是具有重大政治意義的問題，處理起來便有了面對未來李自成的意思，不敢把百姓當(dāng)成好欺負(fù)的冤大頭。于是我們就看到了體現(xiàn)出第一等公平的正式規(guī)定。
　　康熙皇帝決定，改革明朝向民間攤派養(yǎng)馬任務(wù)的制度，將民養(yǎng)官用改為官養(yǎng)官用。同時，改革明朝在民間無償僉派夫役的制度，夫役由官方出錢雇傭?；实廴绱艘?guī)定，也是下了大決心的。清朝全國有2000多個驛站，使用的牛馬驢騾將近7萬，每年開支300多萬兩銀子，這還不算遍布全國的14000多“鋪遞”——靠步行傳送郵件的官方組織?；实壅媾轮圃斐隼钭猿蓙?，對政府的權(quán)力做了價值連城的約束，而這些改革和制度都載入了《欽定大清會典》，屬于行政法規(guī)性質(zhì)的最正式的制度。
　　按照《大清會典》的規(guī)定，驛站的每年費用是有定額的，每年都要上報考核。而養(yǎng)馬用的草料開支就是額定費用中的一個大項。（2）《大清會典》規(guī)定，驛站的額定費用從州縣征收的田賦正額和地丁銀子中撥給，這就是說，州縣百姓已經(jīng)在交納皇糧國稅的時候為馬草掏過一次錢了。在這個意義上，再讓百姓無償交納號草，等于是一件東西賣兩次，在現(xiàn)代術(shù)語里，這叫“重復(fù)收費”。
　　如果不討論“家天下”的制度是否公平，《大清會典》的這些規(guī)定在技術(shù)上是無可指責(zé)的。驛站是國家的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，是國防和行政信息的通道，無論如何都是必要的。而支撐這個網(wǎng)絡(luò)的，最終必然是百姓的賦稅。只要百姓的賦稅水平合理，國家的神經(jīng)系統(tǒng)不腐敗變質(zhì)，我們就得承認(rèn)這個標(biāo)準(zhǔn)很公平。這就是我們應(yīng)該感謝李自成的道理。
　　在這個意義上，我們也應(yīng)該感謝秦始皇，至少要感謝陳勝吳廣。秦始皇橫行霸道，把老百姓當(dāng)做可以任意踐踏的冤大頭，征發(fā)數(shù)十萬上百萬的老百姓給他本人建造宮室陵墓，給他的帝國修建圍墻，結(jié)果他設(shè)計的萬世江山不過二世就完蛋了。這個教訓(xùn)想必也給漢朝皇帝留下了非常深刻的印象。沒有秦朝短命的暴政，恐怕就不會有漢朝的“獨尊儒術(shù)”。這個前車之鑒使得儒家的威脅顯得比較可信，仁政和王道的主張也顯出了皇帝認(rèn)可的好處。因此，以董仲舒為代表的儒生才有資格與皇上討價還價，達(dá)成一個雙贏的協(xié)議：皇上獲得儒生的支持和代理天道的地位，儒生也獲得了表述天道的特權(quán)。儒家表述的大道很像我們在《大清會典》中看到的關(guān)于驛站的漂亮規(guī)定，說起來頗為公平合理，但用起來卻滿不是那么回事。
　　當(dāng)然，儒家并不反對“家天下”。因此皇親貴族就應(yīng)該當(dāng)純粹的寄生蟲，百姓就應(yīng)該掏錢給皇上供養(yǎng)眾多的后宮佳麗，供養(yǎng)伺候她們的成千上萬的宦官。但王道畢竟比秦始皇的不加掩飾的霸道上了一個臺階，這也是流血犧牲換來的。

　　第二等　公平的根據(jù)

　　我認(rèn)為，代州百姓根本就不指望第一標(biāo)準(zhǔn)能夠?qū)崿F(xiàn)，這是很有自知之明的。第一等公平的標(biāo)準(zhǔn)接近市場上等價交換的標(biāo)準(zhǔn)，而市場交易需要一個前提，就是雙方平等，擁有參加或退出交易的自由，誰也不能強迫誰。很顯然，官府并不是老百姓的平等交易伙伴，官府是有權(quán)收費的。老百姓們都很明了，抗糧、抗稅或抗拒苛捐雜費，都會導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。
　　下邊我們以每年春秋兩季的錢糧交納程序為例，看一看老百姓不聽招呼的常規(guī)后果。
　　每到開征之時，縣衙前貼出告示，要求百姓按照慣例主動在指定的時間到指定地點交納錢糧。交納的過程當(dāng)然免不了許多盤剝，不服盤剝也可以不交，后邊自有對付你的合法手段。
　　沒有交納或沒有交夠的人，就要在簿冊上留下拖欠記錄，這些人要按照規(guī)定的期限去指定地點補交。
　　過期不交，書吏差役就要下鄉(xiāng)催科了。催科是一件很有油水的事情，是需要競爭上崗的。清朝光緒年間，屠仁守在《謹(jǐn)革除錢糧積弊片》中說，下鄉(xiāng)催役的差使都是要花錢買的。有的人甚至提前買下差使囤積起來。到了催科的時候，揭票下鄉(xiāng)，向糧戶征收。除了勒索酒食供給外，每票總要勒索錢數(shù)百文，甚至數(shù)千文。稍不如意，輒以抗糧的罪名報官。鄉(xiāng)民畏懼，不得不滿足這些人的貪欲，以免被罪名拖累。（3）
　　如果催科之后還沒有交夠錢糧，就要抓到衙門里打板子，站枷號。這里就更黑了，需要另文細(xì)說。
　　總之，官府并不怕零散百姓的對抗，吏胥們甚至怕你不對抗。他們虎視眈眈，就等著你因?qū)苟渚W(wǎng)，送上一口肥肉呢。處在這種虎狼環(huán)俟的情境之中，只要州縣官打一個招呼，誰敢不老老實實地交納號草？誰敢晚交？誰不怕驛書和家人拒收自己交納的號草？誰還敢把自己在名義上擁有的權(quán)利當(dāng)回事？

　　壟斷價格的比喻

　　對官府強加的第二等公平，中國百姓好像存在著不分時間地點的廣泛認(rèn)可。如果打一個富于現(xiàn)代色彩的比喻，這很像是對某種壟斷價格及相關(guān)的隱性支出的接受。七八年前我們裝電話，要交5000元的初裝費，像我這樣不熟悉外邊世界的普通百姓竟以為這規(guī)定公平合理，活該如此。在我眼里，這就是第一等公平。
　　我有點不滿的只是他們收了錢還要拖你半年以上，不催幾次，不走后門，安裝工人就不來給你裝。我當(dāng)時也知道安裝工人上門，按規(guī)矩還要塞給他們一二百元的辛苦錢，至少要塞他們兩條好煙，不然裝上了電話也未必能接通。就連這筆費用我也愿意掏，只要你別再沒完沒了地拖下去。我認(rèn)可半年的拖延，也認(rèn)可辛苦費，如果電話公司強迫我買他們的電話機，我也準(zhǔn)備認(rèn)可。這就是我眼中的第二等公平，也是我真正指望的公平。在整個過程中，一切都是我主動的，并沒有人拿刀子逼我排隊裝電話，更沒有人逼我往工人手里塞錢塞好煙，我愿意認(rèn)賬，我也不會告狀和揭發(fā)。
　　在晚清官員段光清《鏡湖自撰年譜》咸豐四年（1854年）六月的記載中，我看到了類似的故事。他講了寧波漁民和商人購買海上安全的經(jīng)歷。
　　當(dāng)時寧波外海不靖，海盜很多，漁民和商人的生意大受影響。這本來是清朝水師的失職，他們領(lǐng)餉吃糧卻不干活。但是這又很正常。公務(wù)員偷懶，按術(shù)語說就是追求閑暇效用的最大化，這是很有名的，舉世公認(rèn)的，老百姓也是充分理解的。大家并不真指望官員們盡職盡責(zé)地為人民服務(wù)。他們也許有這種良心，但是沒有這種必要。滿清王朝壟斷了公共服務(wù)業(yè)務(wù)，沒有人敢和他競爭，所有競爭都叫造反，那是殺頭之罪。
　　商人和漁民們沒有辦法，就自己湊錢激勵水師，麻煩他們出海維護治安。這又屬于一件東西賣兩遍了。商人和漁民已經(jīng)在各種稅費中掏過錢，其中已經(jīng)包含了供養(yǎng)水師維護海上安全的費用，現(xiàn)在卻不得不再掏一遍。當(dāng)然，并沒有人逼他們掏錢，我們只能說他們是自愿的，他們認(rèn)可了這第二等公平。更準(zhǔn)確地說，是認(rèn)可了自己的二等身份。
　　據(jù)寧波知府段光清說，這辦法開始還管用，水師干活了。但是今年給了錢，明年又給了錢，一年一年地給下去，這筆錢好像又成了水師該得的一筆陋規(guī)，水師再次懈怠起來，漸漸又不干活了。另外一種解釋是，海盜越來越厲害，水師缺乏訓(xùn)練，打不過人家，不敢出海干活了。不管怎么說，總是百姓花了兩次錢，仍然沒有買到海上安全。
　　好在——也許應(yīng)該說壞在——清朝水師的壟斷地位被洋人打破了。寧波的商人見水師實在不頂用，就掏錢請洋人的戰(zhàn)船為他們保駕護航，又求段光清給洋人發(fā)了航行和入港的許可文書。過了不久，朝廷接到了報告，說北方海防發(fā)現(xiàn)有輪船“捕盜甚力”，查起來還有寧波知府發(fā)的許可文書。有一次洋人與海盜遭遇，炮戰(zhàn)一場，一個洋人水手受了重傷，也擊沉了海盜頭子的船，從此威風(fēng)大震?？梢姏]有壟斷地位的洋人拿了錢是真干活的，并不像清朝水師那樣賣假貨。

　　不公是易燃的危險品

　　最后我們看看張集馨是如何處理號草問題的。
　　他調(diào)來了驛站收草的大秤，經(jīng)檢驗，果然是百姓所控訴的那種黑秤。于是張集馨下令另造官秤，同時宣布：按照每斤一文的官價支付草價，不許驛書和家丁“干沒”。他說，對這種處理，“民甚欣悅，而州牧及丁胥皆不樂?！?br/> 　　這樣就算完了？完了。沒有提到敲詐勒索問題，沒有追究貪污的責(zé)任，沒有任何官員吏胥家丁為持續(xù)多年的不法行為付出任何代價。所有處理，不過是發(fā)一桿新秤，重申一遍正式規(guī)定。按照這種邏輯，不公平能夠存在多年，難道就是因為缺少一桿準(zhǔn)確的秤？就是因為缺少一紙不準(zhǔn)貪污的規(guī)定？
　　在我看來，這樣的處理與其說是處罰，不如說是鼓勵。不處理，那些違法亂紀(jì)的人或許還有點心虛。經(jīng)過這樣一番處理。他們便可以放心了：告到巡撫那里，又指定名聲不錯的道臺親自處理，最后又能怎么樣呢？不過給了我們一桿新秤。過一年我們還貪污，還敲詐勒索，大不了再得一桿秤。這也能算風(fēng)險嗎？因此，他們的不高興不過是暫時的。他們手里的加害能力并沒有絲毫的削減，他們的反撲欲望已經(jīng)在不樂中展現(xiàn)出來。有能力又有愿望，還沒有風(fēng)險，究竟什么東西可以阻止他們前進的腳步呢？
　　后邊的事情張集馨沒有記載，我也就不知道了。但我估計當(dāng)?shù)匕傩諒拇藭懒烁鏍畹男?。至于清朝全國通行的驛站潛規(guī)則，我讀史不博，說不確實，但我敢確信：清朝在整體上沒有實現(xiàn)儒家的主張和《大清會典》規(guī)定的第一等公平，連第二等公平也未必能夠普遍實現(xiàn)。以魯迅“想當(dāng)奴隸而不得的時代”為標(biāo)準(zhǔn)，我們不妨把第一等公平稱為臣民級的公平，把第二等公平稱為奴隸級的公平。奴隸級公平?jīng)]有普遍實現(xiàn)的證據(jù)，就是太平天國起義。
　　山西代州的村長和老頭告狀11年后，太平軍起義爆發(fā)了，起義的旗號正是“太平”——其中就有特別公平的意思。不公平的感覺是一種易燃易爆的危險品，幾個好漢在公平奇缺的世界上敲出了幾顆火星，全中國便翻卷起逼人的熱浪。令人感嘆的是：太平天國實際展現(xiàn)出來的內(nèi)部關(guān)系，與他們那面漂亮旗號的差距，并不比《大清會典》與黑秤的差距小多少。

　　注：

　?。?）整個故事參見張集馨：《道咸宦海見聞錄》，道光十九年。
　?。?）關(guān)于清代驛站制度的描述，本文主要參考了馬楚堅的《清代驛傳述略》，見《明清人物史事論析》，江西高校出版社1996年出版。
　?。?）《光緒財政通纂》，卷二十九，賦役。轉(zhuǎn)引自魯子健：《清代四川財政史料》上，第587頁。