一

　　（清）道光十九年（1839年）年底，山西官場出現(xiàn)危機：介休一位姓林的縣令向省政府遞交了一份報告，告發(fā)一串高級官員的違法亂紀行為，并懇請將報告轉(zhuǎn)奏皇上。林縣令的揭發(fā)屬于正式公文，不是可以隨便扣壓的告狀信或匿名信，省長不能隱瞞不報。可是林縣令的揭發(fā)實在叫人看了害怕。他揭發(fā)的內(nèi)容共二十二項，其中最要命的一條，竟是告發(fā)欽差大臣接受厚禮。（注1）
　　林縣令揭發(fā)說，在欽差大臣來山西的時候，比如前不久湯金釗大學士和隆云章尚書分別駕到，總要由太原府（類似現(xiàn)在的太原市政府）出面，以辦公費的名義向山西藩司（近似省政府，主管財稅和人事）借二萬兩銀子招待欽差。事后，再向下屬攤派，每次攤派的數(shù)目都有三五萬兩銀子。
　　三五萬兩銀子不是小數(shù)。當時福建一帶家族械斗，雇人打架，一條人命不過賠三十兩銀子，這三五萬兩銀子可以買上千條人命。當時在江南買一處有正房有偏房的院子，價格不過一二百兩銀子，這三五萬兩可以買二三百處院子。若以糧價折算，這筆款子大約在一千萬人民幣上下。同時，林縣令所告的大學士更是舉足輕重的人物，其地位近似現(xiàn)在的政治局候補委員或國務(wù)委員，尚書也是中央政府的正部長--那時候中央政府可只有六個部，不像現(xiàn)在有好幾十。
　　林縣令揭發(fā)的問題，其實是一項地方官員與欽差大臣交往的潛規(guī)則，當時叫做"陋規(guī)"。陋規(guī)二字，在明朝的文獻里便經(jīng)常出現(xiàn)了，而陋規(guī)二字所指稱的行為，在春秋戰(zhàn)國時代便不稀罕了，堪稱源遠流長。陋，自然不好明說，說起來也不合法，但雙方都知道這是規(guī)矩，是雙方認可的行為準則，是彼此心照不宣的期待。欽差一出京就知道會有這筆收入，地方官員也知道欽差得了這筆收入，會盡量關(guān)照本省，凡事通融，至少不會故意找麻煩。送錢的具體方式也隨著時代演變，原來是作為盤費交給欽差帶走，后來欽差不肯帶了，地方便等他們回京后通過匯兌送到家里。總之，雙方配合早已默契，違規(guī)才是意外。大概正由于這種習以為常，太原府的領(lǐng)導(dǎo)們也就放松了警惕，竟然親筆給下屬寫信，要求攤派款項，并送太原府匯總。林縣令手里拿著這些證據(jù)，其中包括首道姜梅（類似太原市委書記）的親筆信，真稱得上鐵證如山。
　　此外，藩司（即布政使司，近似現(xiàn)在的省政府）在給縣里辦事的時候，經(jīng)常索取額外費用，收取各種名目的好處費。在中央這叫部費（如今大概叫跑部費，不如古稱簡潔），在地方則統(tǒng)稱使費。這一切都是官場中的潛規(guī)則，是心照不宣的內(nèi)部章程，如今全被林縣令抖摟出來了，并且有藩司官吏開出的收據(jù)為證，誰也別想抵賴。
　　據(jù)說，藩臺（布政使，近似省長，為二把手）張澧中接到林縣令的揭發(fā)，一連數(shù)夜睡不著覺。這些事都有他的份，奏到皇上那里，肯定沒他好果子吃。可是擅自扣壓給皇上的奏章，恐怕罪過更大，最終也未必捂得住。經(jīng)過幾個不眠之夜的權(quán)衡，不得已，張澧中向楊國楨巡撫（近似山西省省委書記，一把手）請示匯報。
　　楊巡撫剛調(diào)到山西不久，正在雁北視察。看了張省長的匯報材料，很是驚愕--不是為欽差費和使費驚愕，而是為山西官員的"不上路"而驚愕--連官場共同遵守的"陋規(guī)"都要告發(fā)，山西官員未免也太"生"了點。楊巡撫把張藩臺的匯報給陪同他視察的朔平知府（近似現(xiàn)在的雁北地區(qū)行署專員）張集馨看了，問道：山西的吏風怎么如此荒謬呀？張集馨清楚山西官場上這段恩怨的內(nèi)幕，答道：這是激出來的。
　　　
二

　　介休的林縣長并不是埋伏出擊的清官，也不是生瓜蛋子。他是個老滑的官吏，很懂得官場上的潛規(guī)則，也認真遵守這些規(guī)矩。領(lǐng)導(dǎo)讓他攤派，他就攤派，上級部門索取好處，他就送上好處，并沒有抗拒的意圖。但是上級領(lǐng)導(dǎo)卻有不守規(guī)矩的嫌疑。
　　幾個月前，山西接到皇帝的一道指示，說據(jù)汪御史（近似現(xiàn)在中紀委的處長）匯報，平遙縣大盜張金鈴的兒子結(jié)伙輪奸婦女，奸后將女人的小腳剁下，如此重案地方官卻不緝拿嚴辦。皇帝命令立刻嚴拿懲辦。接到皇帝的命令，山西立刻緊急行動，委派張集馨去平遙介休一帶調(diào)查處理。
　　據(jù)張集馨說，他去介休調(diào)查的時候，林縣令送這送那，他本人一概不要。林縣令再三苦求，他才收下一兩種食物，其他東西全部推掉。由此可見，林縣令是很懂規(guī)矩的。送禮還要"苦求"人家收下，這正是規(guī)矩的一部分，目的是讓領(lǐng)導(dǎo)實利和面子雙豐收，既當婊子又立牌坊。張集馨描繪說，因為他只收下一兩種食物，"林令以為東道缺然，心甚不安。"這更證明林縣令懂規(guī)矩。他知道怎樣做東道，人家不讓他遵循東道的規(guī)矩就不安心，可見這規(guī)矩已經(jīng)深入心底。
　　不過，對方不按照規(guī)矩收禮也暗示著另外兩種可能，第一是人家要公事公辦、不徇私情。御史已經(jīng)告地方官失職了，公事公辦當然令人擔憂。第二種可能是嫌你送得少，要敲你一筆狠的。這便是危險的跡象了。張集馨明白林縣令的擔憂，遇到輪奸剁足案之外的百姓上訪控告，一概按常規(guī)送交林縣令的上司，自己并不插手，毫無搜羅敲詐理由的意思。于是林縣令的顧慮打消了，感到自己欠了張集馨的情。這種領(lǐng)情再一次證明了林縣令懂規(guī)矩：他承認，人家本來是應(yīng)該多吃多占、收禮受賄的。
　　輪奸剁足案很快就有了結(jié)果。大盜張金鈴的兒子被拿獲了，但是只承認盜竊，不承認輪奸剁足。張集馨查了報案記錄，訪問了鄉(xiāng)紳，也說沒有這種案子。查來查去，了解到一個傳聞，說介休縣某貢生的女眷花枝招展地在村里看戲，被盜賊看中，尾隨入室強奸，最后還把女人的弓鞋脫走了。張集馨又傳來貢生，反復(fù)開導(dǎo)，貢生只承認家里被盜，堅決不承認有輪奸之類的事。
　　這案子本來就可以結(jié)了。但皇上交辦的案子，查來查去卻說沒那么回事，不過是一起尋常的盜竊案，總有不妥的感覺。正好原山西巡撫去世，新的一把手接任，下令再查。二把手張澧中藩臺接受了任務(wù)，委派他信任的虞知府赴介休調(diào)查，這一查就查出了毛病。
　　卻說虞知府到介休后，百般挑剔，要這要那，日夜縱酒，甚至挾優(yōu)宿娼。這一切林縣令都忍了。畢竟人家是來查自己的，處理此事的權(quán)力在人家手里，要什么給什么就是。鬧了兩個月，得出的結(jié)論與張集馨并無不同，虞知府也玩夠了，滿載而歸。回到省里，向皇上寫了匯報，大意是事主只承認盜，不承認奸。這關(guān)系到兩家的臉面，一經(jīng)供認，鄉(xiāng)里見難以見人。反正盜犯已經(jīng)問斬，輪奸屬實也不過如此了，建議就此結(jié)案。皇上同意，還夸獎?wù)f辦得好。
　　如此說來，介休的林縣令并沒有隱瞞失職之處，自然不該處分。但是御史既然告了，總要給人家一個面子，虞知府就攛掇張藩臺把林縣令在另外一起案子上隱瞞不報的錯誤附帶上奏，結(jié)果中央下令，將林縣令”斥革"。林縣令雞飛蛋打，白守規(guī)矩了，白白巴結(jié)上司了。
　　林縣令的反擊是極其兇悍的。我們知道他憑著鐵證揭發(fā)了欽差大臣，揭發(fā)了省政府，揭發(fā)了太原府。他還揭發(fā)了虞知府，并且把幫助虞知府找娼妓的差人的供詞，把虞知府嫖過的娼妓的供詞一并搜集齊全，顯示出很高的專業(yè)水平。只要把林縣令的報告往北京一送，山西乃至全國就要興大獄了。
　　　
三

　　在官場中，違背潛規(guī)則的現(xiàn)象并不常見。我在讀史書時留心搜集數(shù)月，收獲寥寥。時間長了，我也想通了其中的道理。違背潛規(guī)則，意味著互動中的某一方要擅自漲價或者壓價。這不是小事，簡直就是搶劫錢財。除非雙方的造福或加害能力發(fā)生顯著變化，潛規(guī)則是不能隨便修改違背的。而帝國體制延續(xù)兩千多年，利害格局已經(jīng)相當穩(wěn)定。雙方都認識到，遵守這套成規(guī)對自己最有利。這就好比交易，一個愿買一個愿賣，不成交對雙方都沒有好處。既然是交易，拿人錢財就要替人消災(zāi)。拿了人家的東西還要害人家，對無力反抗的小民可以，在官場上則難免遭到報復(fù)。
　　在虞知府與林縣令的關(guān)系中，林縣令已經(jīng)盡了東道的責任，連娼妓都幫他找了，虞知府還要攛掇張藩臺出賣林縣令，從潛規(guī)則的角度說，這就是虞知府不對。
　　在張藩臺與林縣令的關(guān)系中，林縣令也算小心伺候了。省政府辦事索取使費，介休就老老實實地給，并沒有說三道四。招待欽差大臣本來并不是林縣令的直接責任，欽差大臣得了數(shù)萬兩銀子，只能領(lǐng)幾個省市領(lǐng)導(dǎo)的人情，絕對不會領(lǐng)他林縣令的人情，但是上級攤派下來，林縣令并沒有說二話。他買的是省市領(lǐng)導(dǎo)的面子。既然林縣令已經(jīng)盡到了在陋規(guī)中的責任，并沒有露出公事公辦的臉色，省市領(lǐng)導(dǎo)也就有義務(wù)替他擔待遮掩，不能再擺出公事公辦的架勢。既然如此，怎么可以把他的小錯誤賣給御史呢？從潛規(guī)則的角度說，這又是張藩臺的不對。
　　總之，盡管從表面看來林縣令違規(guī)了，好像他不懂規(guī)矩，揭發(fā)了欽差大臣與山西幾位領(lǐng)導(dǎo)人的私下交易，但在本質(zhì)上，并不是林縣令違規(guī)，相反，他的所作所為正是維護潛規(guī)則的尊嚴，他要懲罰違規(guī)者。出賣欽差大臣只是一個間接的連帶，一張懲罰違規(guī)者的王牌。
　　遭到林縣令的重擊，張藩臺很快就清醒過來，他立刻決定向七品芝麻官低頭。在向一把手楊巡撫匯報的同時，張藩臺和姜首道（太原一把手）與林縣令談判，答應(yīng)賠他一筆巨款，補償被"斥革"的損失，也請他認個錯，撤回上訴。張藩臺肯出的巨款數(shù)目是一萬兩銀子，虞知府激變責任最重，一個人掏三千兩，其余七千兩由張藩臺、姜首道和太原的王知府分擔。
　　以當時中央規(guī)定的糧價折算，一萬兩銀子將近二百萬人民幣，數(shù)字不算小了。我不清楚道光年間捐一個縣令的官價是多少，但我知道清朝同治年間，也就是此事發(fā)生的二三十年后，買一個縣令只要三千兩銀子（注2）。由此看來，林縣令賺了不少，但是他仍然不干。幾經(jīng)周折，雙方終于達成協(xié)議：林縣令宣稱介休財政虧空巨萬，張藩臺和姜首道答應(yīng)由后任承擔這筆虧損。按照清朝的正式的規(guī)矩，林縣令的虧空要由他自己賠補，賠不起就要抄家。現(xiàn)在林縣令不用賠了，等于又得了一萬兩銀子。對張藩臺一方來說，這個方案的好處是不用自己掏腰包，麻煩是需要找一個肯頂著這筆巨額虧損接任介休縣令的冤大頭。姜首道找到了這樣的大頭，名字叫多瑞，一切問題便迎刃而解。
　　于是，林縣令認錯撤訴，姜首道則出面向一把手楊巡撫匯報，說事已查明，不用入奏皇上了。楊巡撫看了匯報，對張集馨說：姜首道等人既然已經(jīng)查辦明白了，我也不愿入告。一旦入奏皇上，張藩臺恐怕不能不受連累。不過這攤派欽差費一項，事關(guān)重大，必須再查，以免后患。楊巡撫委派張集馨和葉名琛專查這筆款子。
　　我以為楊巡撫的決定是非常英明的，這事不能就這么完了。林縣令憑著幾封信，把山西的省領(lǐng)導(dǎo)們折騰得焦頭爛額，用兩萬兩銀子才算把事擺平，這分明樹立了一個危險榜樣，想學習林縣令的人還有多少？這種地雷一般的、一旦處分下級官員就會爆炸的信件還有多少？花多少銀子才能擺平？留著如此重大的隱患，省領(lǐng)導(dǎo)還怎么當？
　　張集馨受命之后，與葉名琛商量了一個清除地雷的辦法，其名義之嚴正，構(gòu)思之巧妙，清除之徹底，直叫我看得目瞪口呆，拍案叫絕。張集馨聲稱，此事固然不能因為林縣令說一句話就信以為真，也不能因為林縣令認一個錯就斷定全無。因此，特為此事通知山西全省各級政府，凡攤派過欽差費的，立刻要據(jù)實上報。沒有攤派過的，也要出具切實的書面保證，加印蓋章，送省備案。
　　試想，林縣令與領(lǐng)導(dǎo)翻臉時是什么處境？他已經(jīng)被中央下令"斥革"，整個成了無產(chǎn)者，再沒什么可損失了。現(xiàn)在的各級領(lǐng)導(dǎo)又是什么處境？他們最要緊的是保官和升官，誰愿意拿自己的前程冒險，像綁票的土匪一樣敲詐領(lǐng)導(dǎo)？果然，張集馨很快就收到了下屬各級政府蓋了大印的保證書，全省皆無攤派問題。地雷報廢了，危機擺平了。
　　　
四

　　如果把官場上的潛規(guī)則體系比喻為一座大樓，那么，這座大樓始終躲藏在堂皇的正式規(guī)則大廈的陰影中，而上述事件不過是在灰暗大樓的一個高層套間里鬧了幾個月的一段小事。大樓里還有許多樓層和許多房間，那里邊的人們每天過著平凡多于熱鬧的日子。在大樓外邊的院落里，也不時上演一些精彩的劇目。
　　全面描繪潛規(guī)則大樓內(nèi)外及其悠久歷史，遠非本文所能勝任，但我們不妨隨張集馨在西北角的樓梯上轉(zhuǎn)幾層，看看其他樓層和房間的模樣。因為樓層和房間太多，我只能以靜態(tài)描繪為主，迅速瀏覽一遍部分房間的門窗尺寸，房間里發(fā)生的故事只好簡略或者由前邊的事件代表了。但讀者不難想象，每一間房子里，都可能演出過精彩紛呈的戲劇。
　　（清）道光二十五年（1845年）正月十七日，上述危機過去五年之后，四十五歲的張集馨接到皇上的任命，出任陜西督糧道。這個官是著名的肥缺，近似現(xiàn)在的陜西省軍區(qū)后勤部主任，勉強也可以叫省糧食局局長，主要負責征收、保管和供應(yīng)西北地區(qū)的軍糧。俗話說"過手三分肥"，陜西糧道每年過手糧食二十萬石（約一萬五千噸），他該有多肥？又該如何分肥？（注3）
　　我得先聲明一句：張集馨不是貪官，按照官場的真實標準衡量，他的操守要算相當不錯。這一點就連皇上也很贊賞。在接到任命的第二天張集馨拜見皇上，皇上說：聽說你的操守甚好，前幾年申啟賢（山西一把手）年終密考，還稱贊了你的操守。此去陜西，你更要堅持，老而彌篤，保持人臣的晚節(jié)。張集馨表示：謹遵圣訓(xùn)。
　　拜領(lǐng)皇帝的教導(dǎo)之后，張集馨開始按照潛規(guī)則處理分肥問題。
　　一般來說，清朝的京官比外官窮。外官有大筆的養(yǎng)廉銀子，其數(shù)目常常是正俸的二三十倍，灰色收入也比較多。可是京官對外官的升遷和任命又有比較大的影響，"朝中有人好做官"的道理并不難懂。于是，在長期的官場交易中就形成了一種交換機制：京官憑借權(quán)勢和影響關(guān)照外官，外官則向京官送錢送東西。前邊提到的"欽差費"就是這類交換的一種。這類陋規(guī)的名目還包括離京送的"別敬"，夏天送的"冰敬"和冬天送的"炭敬"。"敬"的具體分量取決于雙方關(guān)系的深淺、京官的用處和外官的肥瘦。
　　張集馨接到任命時，已經(jīng)在北京住了四個月，旅費快用完了。他寫道："今得此缺，向來著名，不得不普律應(yīng)酬。"于是大舉借債。他托人從廣東洋行以九厘行息借了九千兩銀子，從山西錢莊借了五千兩銀子，又從同事和朋友那里借了二千兩。張集馨記載道：連同我在京買禮物的數(shù)百兩銀子，共用去別敬一萬七千兩，幾乎都沒有路費了。
　　一萬七千兩這個數(shù)字似乎有點嚇人。我們知道這相當于人民幣三四百萬，可以買上百處房產(chǎn)或五六百條人命。陜西糧道能有這么肥么？此外，用得著如此出血分肥么？究竟糧道有多肥，我們一會就會看到。至于分肥，從情理推測，掏私人腰包的一方肯定是知道心疼的，張集馨也用了"不得不"這個詞，想必是無可奈何，不敢不遵守規(guī)矩。
　　這次在北京究竟是如何分肥的，張集馨沒有詳細記載。但兩年之后他調(diào)任四川臬司（主管公安司法的副省長），在北京又送了一萬五千兩銀子的別敬，并記下了具體的"尺寸"：軍機大臣（類似政治局委員）的別敬，每處四百兩銀子。上下兩班章京（類似為軍機處服務(wù)的秘書處，共三十二人），每位十六兩。其中有交情的，或者與他有通信聯(lián)系，幫助他辦折子的，一百兩、八十兩不等。六部尚書、總憲（類似監(jiān)察部長），每位一百兩。侍郎（副部長們）、大九卿五十兩。依次遞減。同鄉(xiāng)、同年以及年家世好，一概要應(yīng)酬到。看看這些數(shù)字，動輒就出手一兩座宅院，少說也送上半條人命，潛規(guī)則所承擔的分配財富的重任，真叫人刮目相看。
　　在張集馨任上，每年還往京城送炭敬，具體數(shù)目未見記載。
　　我們已經(jīng)轉(zhuǎn)完潛規(guī)則大樓的京官層，現(xiàn)在隨著張集馨下一層樓梯繼續(xù)轉(zhuǎn)。
　　　
五

　　陜西糧道的日常工作是收發(fā)軍糧。發(fā)放軍糧的程序中包含了重大的利害關(guān)系，其中最容易出問題的地方就是糧食質(zhì)量。這方面的沖突，張集馨剛剛到任就領(lǐng)教了。
　　張集馨的前任叫方用儀，為人貪婪，卸任前他的子侄和家人在大雁塔下的市場上買了四千石麥殼攙入東倉。這是一個很大的數(shù)目，如果用這批麥殼替換出小麥賣掉，用載重量三噸的卡車運，大概要裝一百車，價值高達數(shù)十萬人民幣。按說，規(guī)模大了便難以掩人耳目，作弊也就不容易得逞--后任不肯替前任背這么大的黑鍋，聽到風聲后通常會拒絕簽字接手。但是與張集馨辦理交接手續(xù)的不是方用儀本人，而是代理督糧道劉源灝。代理督糧道是公認的發(fā)財機會，如果劉源灝和方用儀辦交接手續(xù)的時候拒絕簽字，顯然會失去這個好機會，于是他簽了字，方用儀作弊得逞了。我估計方用儀所以敢如此大規(guī)模作弊，正因為他算透了劉源灝的心思。當時有一個流行比喻，叫做"署事如打搶"。署事就是代理的意思，連打帶搶則是標準的短期行為特征。這個比喻所描繪的可以叫"署事潛規(guī)則"。
　　張集馨到任后訪知此事，便拒絕從劉源灝那里接手簽字。劉源灝苦苦勸說，說倉糧肯定沒有其他方面的虧損短缺的問題，再說方用儀已經(jīng)回了江西老家，還能上奏皇帝將他調(diào)回來處理此事么？細品劉源灝說服張集馨的理由，其中包含了一個暗示：如果漏洞確實就這么幾千兩銀子，為了等待方用儀回來重辦交接，公文往來加上路途花費的時間恐怕需要好幾個月，張集馨因等待而蒙受的物質(zhì)損失恐怕還要超過這幾千兩銀子。如果再算上得罪人的損失，算上在官場中不肯通融的名譽損失呢？換句話說，等待公事公辦的代價太大，不值得，還是認賬合算。張集馨果然被說服了，認了賬。由此反推回去，方用儀離任前決定摻一百卡車麥殼，而不是五十卡車，也不是二百卡車，這分寸實在拿捏到了老謀深算的水平。
　　按照常規(guī)，滿營八旗的官兵每個月分八天領(lǐng)糧。到了領(lǐng)糧的日子，張集馨叮囑部下說：我這是初次放糧，絕對不許像方用儀任上那樣摻假，讓眾官兵輕視我，以后的公事反而不好辦。他指定用好糧倉放糧。
　　領(lǐng)糧的官兵們來了，他們早就知道方用儀摻麥殼的事，警惕性很高，斷定倉吏帶他們?nèi)サ膫}是麥殼倉。倉吏極力辯解，官兵更加懷疑，"圍倉大嘩"，堅決不肯在張集馨指定的糧倉領(lǐng)糧。于是糧道方面請官兵自己指定倉庫，沒想到官兵們指定的倉庫，恰好是摻了麥殼的倉庫，開倉一看，官兵們臉色變了，開始互相抱怨。張集馨下令打開剛才指定的倉庫讓他們看，里面裝的果然是圓凈好麥。最后張集馨下令把這四千石麥殼篩了出去，鋪在糧倉的路上，解除了眾兵的懷疑。
　　八旗的驕兵悍將并不是好惹的。激軍隊鬧事，在任何時代都是很難遮掩的大罪過，糧道不能不小心伺候。
　　按照程序規(guī)定，八旗每月領(lǐng)米之前，糧倉要派官員將米樣送到將軍那里檢驗。這里說的將軍是各省駐軍的最高領(lǐng)導(dǎo)，省軍級干部，糧道的伺候?qū)ο蟆Ｋ麑Z食質(zhì)量的態(tài)度，對領(lǐng)取糧食的官兵影響極大，將軍稍微挑剔兩句，在第一線領(lǐng)糧的八旗驕兵就能鬧翻天。張集馨說，糧道必須應(yīng)酬將軍，因為怕他從中作梗。
　　應(yīng)酬將軍的方式早有成規(guī)。首先，按照規(guī)定，將軍和兩個副都統(tǒng)本人的月糧是大米和小米并放，而大米貴小米賤，將軍自然不愿要小米，糧道便全給他們大米。這是小事，算不了什么。其次，將軍和副都統(tǒng)推薦家人在糧道工作，甚至只掛個名，到時候領(lǐng)錢，糧道也照例接受。再次，就是按常規(guī)給將軍和其他高級軍官送禮。
　　清朝官場通行的送禮名目叫"三節(jié)兩壽"。三節(jié)是指春節(jié)、端午和中秋，兩壽是指官員本人和夫人的生日。陜西糧道送給將軍的三節(jié)兩壽數(shù)目如下：銀子每次送八百兩，一年五次總計四千兩；表禮、水禮每次八色；門包（給門政大爺?shù)男≠M，由他分發(fā)給將軍的私人助手）每次四十兩，一年二百兩。我不清楚八色表禮和水禮的價值幾何，但每年給將軍的陋規(guī)尺寸當在五千兩銀子以上。
　　在糧食問題上有權(quán)說話的軍官還有副都統(tǒng)和八旗協(xié)領(lǐng)。糧道也送兩個副都統(tǒng)三節(jié)，但沒有兩壽。三節(jié)的陋規(guī)是每節(jié)二百兩銀子，一年六百。此外還有四色水禮。八旗協(xié)領(lǐng)有八位，每節(jié)每位送銀二十兩，上等白米四石。
　　我們已經(jīng)知道，直接到倉庫領(lǐng)米官兵有理由保持警惕，不能太老實了。話又說回來，他們并不老實，從來就不是省油燈，也需要糧道方面小心應(yīng)酬。張集馨說，每到放米的日子，滿營的一位低級軍官率士兵來領(lǐng)糧，按照規(guī)矩，糧道要備一桌酒席，叫做"送倉"，由糧道方面的官員陪同帶隊的低級軍官吃一頓。滿營八旗，一連要陪八天。遇到挑剔的旗人，倉庫方面的人員必須忍氣吞聲，鬧大了還要請將軍和副都統(tǒng)推薦來的家人從中做工作，好言安慰勸說，才能不鬧出事來。
　　糧道在軍隊方面的固定應(yīng)酬，還有每年春秋年節(jié)的宴會。請將軍、副都統(tǒng)的筵席必須有戲班子唱戲，叫做"戲筵"。駐扎在西安城里的滿營和綠營（漢族軍隊）的中級軍官，每年春秋也要宴請一次。這些聯(lián)絡(luò)感情的工作顯然是有成效的。在張集馨之前，一個叫豫泰的官員曾當了半年督糧道代理，代理期間專收壞糧，希圖民間踴躍交糧，以便得到過手的好處。這位官員收下的壞糧最后自然要到士兵及其家屬的肚子里，卻又沒見到張集馨關(guān)于軍隊方面為此鬧事的記載，想必糧道把軍官們糊弄得不錯。
　　與軍界有關(guān)的陋規(guī)大體如此。下邊我們再換一層樓，看看糧道與地方官員的關(guān)系。
　　　
六

　　道光二十六年（1846年），在張集馨擔任陜西督糧道期間，陜西巡撫（一把手）是大名鼎鼎的林則徐。我們知道，林則徐寫過"茍利國家生死以，豈因禍福趨避之"的名聯(lián)，他也確實如此身體力行了。這樣的好官收不收陋規(guī)？據(jù)張集馨記載，那一年由于災(zāi)荒，停征軍糧，"而督撫將軍陋規(guī)如常支送"，以至陜西糧道深感困難。所謂督撫，指的是陜甘總督和陜西巡撫。這就分明告訴我們：林則徐也和大家一樣收陋規(guī)。我并沒有貶低林則徐的意思，他確實是一個難得的正派廉潔的官員。我想強調(diào)的是，如此高潔的操守并沒有排斥陋規(guī)--這進一步證明了潛規(guī)則的適用范圍是多么寬廣。
　　糧道給林則徐送的陋規(guī)比給任何領(lǐng)導(dǎo)的都要多。這是因為陜西巡撫每年都要向皇上密報下屬官員的操守才干和各方面的表現(xiàn)，這叫年終密考，對官員的前程影響巨大。糧道給巡撫的陋規(guī)按季節(jié)送，每季一千三百兩，一年就是五千二百兩。此外還有三節(jié)兩壽的表禮、水禮、門包和雜費。這是上百萬人民幣的巨款。
　　陜甘總督的官比陜西巡撫還要大一點，但是隔了層，不算直接領(lǐng)導(dǎo)，人也不住在西安，所以陋規(guī)的數(shù)量反倒略低于巡撫。總督的陋規(guī)按三節(jié)送，每節(jié)一千兩，此外還有表禮、水禮八色及門包雜費，所有這些東西，都由督糧道派家人送到總督駐節(jié)的蘭州。
　　陜西糧道有"財神廟"之稱，省領(lǐng)導(dǎo)們自然不容廟里的和尚獨吞好處，他們把糧道當成小金庫來用，來往客人一概由糧道出錢招待，這也是長期形成的規(guī)矩。下邊我們來仔細看看清朝官場如何請客吃飯。張集馨在這方面的記載極為詳盡，語言也比較明白，我將原文照抄如下：
　　"遇有過客，皆系糧道承辦。西安地當孔道，西藏、新疆以及隴、蜀皆道所必經(jīng)。過客到境，糧道隨將軍、中丞（引者注：即陜西巡撫）等在官廳迎接，俟各官回署后（引者注：即各位領(lǐng)導(dǎo)回到本衙門后），差人遍問稱呼，由道中幕友（引者注：即張集馨請的師爺）寫好送到各署，看明不錯，然后差人送至官客公館，一面張燈結(jié)彩，傳戲備席。
　　"每次皆戲兩班。上席五桌，中席十四桌。上席必燕窩燒烤，中席亦魚翅海參。西安活魚難得，每大魚一尾，值制錢四五千文，上席五桌斷不能少。其他如白鱔、鹿尾，皆貴重難得之物，亦必設(shè)法購求，否則謂道中慳吝。戲筵散后，無論冬夏，總在子末丑初（引者注：半夜一點左右）。群主將客送出登輿（引者注：即送客登轎），然后地主逐次揖送，再著人持群主名貼，到客公館道乏（引者注：可見糧道純粹是給本省的軍政領(lǐng)導(dǎo)作臉），又持糧道銜柬，至各署道乏（引者注：可見糧道清楚自己真正的伺候?qū)ο螅４稳眨^客起身，又往城西公送，并饋送盤纏，其饋送之厚薄，則視官職之尊卑。
　　"每次宴會，連戲價、備賞、酒席雜支，總在二百余金（引者注：即二百多兩銀子，折人民幣四萬上下），程儀在外。
　　"其他如副都統(tǒng)，總兵，非與院（引者注：即巡撫）有交情者不大宴會，惟送酒肴而已。如口外駝馬章京、糧餉章京，官職雖微，必持城里大人先生書來以為張羅計，道中送以四菜兩點，程儀一二十金，或四五十金不等。
　　"大宴會則無月無之，小應(yīng)酬則無日無之。春秋年節(jié)，又須請將軍、副都統(tǒng)及中丞、司（引者注：即藩司和臬司的領(lǐng)導(dǎo)，藩司負責全省的錢糧，臬司負責全省的刑獄）、道、府（引者注：道府皆相當于現(xiàn)在的地市級官員）、縣，以及外道府縣之進省者，皆是戲筵。"
　　"如十天半月，幸無過客滋擾，道中又約兩司（引者注：藩司和臬司）、鹽道（引者注：負責全省鹽業(yè)的生產(chǎn)運輸和銷售，由國家壟斷，是歷代王朝的利稅大戶）在署傳戲小集，不如是不足以聯(lián)友誼也。"
　　陜西糧道衙門的三堂上有一副楹聯(lián)，清楚地描繪了督糧道的生活，楹聯(lián)曰：
　　問此官何事最忙，冠蓋遙臨，酒醴笙簧皆要政；
　　笑終歲為人作嫁，脂膏已竭，親朋僮仆孰知恩？
　　別看張集馨那么忙，花了那么多的銀子，人家還不領(lǐng)情。因為這是規(guī)矩，是應(yīng)該的，你做得也許還很不到位呢。即使領(lǐng)情，外客主要也領(lǐng)省領(lǐng)導(dǎo)的情，省領(lǐng)導(dǎo)滿意就算張集馨沒有白忙。
　　就如同在競爭性的市場上有利潤平均化的趨勢一樣，在競爭聲望、關(guān)系、安全和人緣的官場上，似乎也存在一種官場利益平均化的趨勢。當然這么說不確切，因為官場利益是向著制造利益和傷害的能力流動的，如果制造利和害的能力誰都有一點，就會呈現(xiàn)利益均沾的局面，不過這種能力的分布并不那么平均。從平均的方面說，每個在官場上有影響的官員都有理由認為：我們都沒有說你的壞話，我們有能力害你卻沒有害你，我們甚至還說了你的好話，讓你得了這么一個美差肥缺，難道你就不能出點血，讓大家也沾點光么？從不平均的方面說，京官、將軍、上司之類的官員最有造福能力或者加害能力，自然應(yīng)該多分。這種能力的強度像水波一樣呈環(huán)狀遞減，分配的利益也如此遞減。打秋風、請客吃飯、表禮水禮、程儀、炭敬冰敬別敬、三節(jié)兩壽等等，都是在此規(guī)律下支配的官場利益分配機制。
　　如果不遵守這些陋規(guī)又會怎么樣呢？張集馨只簡略地提了一句：如果你請客時不上白鱔和鹿尾之類的貴重難得之物，別人就會說你"慳吝"。顯然，一個被大家看做吝嗇、別扭、不懂規(guī)矩、吃獨食的人，其仕途恐怕就不那么樂觀：說你壞話，挑你毛病的人多了，你又不是圣賢，說不定什么時候就某個地方莫名其妙地栽了。張集馨沒有這方面的詳細記載，但我們可以在清末小說《官場現(xiàn)形記》里找到生動的補充。
　　《官場現(xiàn)形記》第四十一回寫道："向來州、縣衙門，凡遇過年、過節(jié)及督、撫、藩、臬、道、府六重上司或有喜慶等事，做屬員的孝敬都有一定數(shù)目，甚么缺應(yīng)該多少，一任任相沿下來，都不敢增減毫分。此外還有上司衙門里的幕賓，以及什么監(jiān)印、文案、文武巡捕，或是年節(jié)，或是到任，應(yīng)得應(yīng)酬的地方，亦都有一定尺寸。至于門敬、跟敬（引者注：給上司跟班的錢），更是各種衙門所不能免。另外府考、院考辦差，總督大閱辦差，欽差大臣過境辦差，還有查驛站的委員，查地丁的委員，查錢糧的委員，查監(jiān)獄的委員，重重疊疊，一時也說他不盡。諸如此類，種種開銷，倘無一定而不可易的章程，將來開銷起來，少則固惹人言，多則遂成為例。所以這州、縣官賬房一席，竟非有絕大才干不能勝任。"
　　后來，在這些規(guī)矩之上又生出了一個規(guī)矩：前后任交接時，要用數(shù)十兩銀子甚至上百兩銀子買這本賬。《官場現(xiàn)形記》中的一位候補官員好不容易得了個缺，不懂這個規(guī)矩，惹怒了前任賬房師爺，該師爺便給他做了一本假賬，記載的尺寸都是錯的。結(jié)果這位知州按照假賬孝敬上司，得罪了一圈人還不知道是怎么回事，一年就被參劾革職了--好多懂規(guī)矩的候補官員正排隊等著這個位置呢。
　　　
七

　　現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到了潛規(guī)則大樓的基層。
　　據(jù)張集馨記載，陜西糧道每年花在請客送禮（包括京城炭敬）方面的銀子在五萬兩左右，他本人的進項每年在一兩萬兩銀子之間，糧道每年的入項有六萬多兩銀子。按照當時中央規(guī)定的糧食價格折算，這相當于一千多萬人民幣（注4）。
　　這么一大筆額外收入，究竟是從哪里來的呢？張集馨說得很清楚："雖非勒折，確是浮收。""缺之所以稱美者，不過斗斛盈余耳。"
　　"浮收勒折"是明清社會的常用語，其流行程度與如今糧食收購中的"打白條"和"壓級壓價"不相上下。所謂"勒折"，就是糧食部門不肯收糧，強迫百姓交納現(xiàn)金，而現(xiàn)金與糧食的比價又由官方說了算，明明市場上六毛錢一斤大米，官方硬規(guī)定為一塊，他還一定有理，譬如說三年中市場平均價就是一塊等等。于是，百姓每交一百斤大米，就要被官方"勒折"走四十塊錢。
　　"浮收"則是變著法地多收，多收的手段花樣繁多。張集馨沒有記載當?shù)馗∈盏幕樱覀兛梢詮膭e的地方找到參照。下邊是清朝康熙十七年（1679年）和乾隆十七年（1752年）蘇州府常熟縣禁止浮收的兩塊石碑上提到的花樣，原文羅列就用了二三千字，我摘錄部分名目如下：
　　不許淋尖、踢斛、側(cè)拖、虛推。不許將米斛敲松撬薄甚至私置大升大斗。不許索取看樣米、起斛米、扒斛錢、篩箱錢。不許勒索耗費、外加、內(nèi)扣。不許勒索入廒錢、篩扇錢、斛腳錢、酒錢、票錢、鋪墊等錢。不許索取順風米、養(yǎng)斛米、鼠耗米。不許索要兌例、心紅、夫價、鋪設(shè)、通關(guān)席面、中伙、較斛、提斛、跟役、催兌、開兌等陋規(guī)。不許開私戳小票，令民執(zhí)此票到家丁親友寓所額外私加贈耗，方給倒換截票。不許故意耽擱，挨至深夜收受。（注5）
　　這一切手段所以能夠奏效，是因為農(nóng)民必須完成納糧任務(wù)，否則就受到合法暴力的追究懲罰。不交皇糧是要挨板子蹲班房的。這樣一來，農(nóng)民就成了求人的一方，衙役就成了被求的一方。利害格局如此，各種敲詐勒索的花樣早晚要被創(chuàng)造發(fā)明出來。張集馨明白這一點，他說："小民終歲勤動，所得幾何？赴倉納糧，任聽魚肉而不敢一較。"他的數(shù)萬銀子就是如此魚肉百姓的成果。因此，他寫道："余居是官，心每不安。"
　　從每年二十萬石糧食周轉(zhuǎn)，得六七萬兩銀子的數(shù)字推算，農(nóng)民比應(yīng)交數(shù)額多交三分之一。但這只是張集馨可以控制的那一部分。民間還有棍徒包攬，官方還有倉手斗級等一大堆在第一線搜刮的嘍羅，他們的所得也絕不是小數(shù)。我看到過清朝四川一個縣里負責征收錢糧的典吏（比副科級干部略低）因為分贓不均而寫的揭發(fā)信，這個小吏每年浮收勒折的收入就有一萬多兩銀子（注6）。張集馨把這等巨額數(shù)字說成"斗斛盈余"，未免過于輕描淡寫了。
　　順便再提一句：本文講述的故事基本都發(fā)生在（清）雍正（1723-1735年）之后，這并不意味著雍正之前就沒有這類事情。雍正之前的陋規(guī)非常嚴重，不過官員的工資很低，雍正皇上體諒部下，認為官員們離開陋規(guī)很難生活，干脆把陋規(guī)的收入合法化了，變成了養(yǎng)廉銀子。按理說俸祿高了，陋規(guī)從灰變白了，天下也該太平了。可是我們看到的結(jié)果表明，皇上考慮不周，對潛規(guī)則的性質(zhì)認識不透，他的期望落空了。
　　　
八

　　以上提到的人物事件，都是一些生活在潛規(guī)則陰影里的人，叫人看了難免生疑：莫非"洪桐縣里沒好人"么？有好人。總有那么一些人，他們是清官中的僥僥者，堅決不肯拿老百姓和國家的利益做交易。
　　（清）嘉慶十三年（1808年）秋，黃河決口，淮安一帶鬧災(zāi)，人民流散，朝廷下詔放賑。江蘇山陽縣當年領(lǐng)得賑銀九萬余兩，知縣王伸漢一人就貪污了二萬五千兩。這時，兩江總督鐵保按照慣例派官員赴各地檢查賑災(zāi)工作，派到山陽縣的官員是新科進士、剛分配到江蘇工作的李毓昌。
　　李毓昌到達后，山陽知縣王伸漢就派出自己的長隨（近似生活秘書）包祥，與李毓昌的長隨李祥接觸，行話叫"二爺們代老爺講斤頭"，一般都是討論利益如何分配的問題。這是常規(guī)，貪污者不能獨吞，監(jiān)督者總會憑借自己的加害能力得到或大或小的份額。
　　李毓昌的長隨李祥告訴王伸漢的長隨包祥，自家的老爺?shù)礁鬣l(xiāng)巡視了，看到災(zāi)民瀕死的慘狀，十分震驚。回到縣里調(diào)集戶冊核對后，發(fā)現(xiàn)了嚴重的貪冒情況，正打算擬文呈報呢。李祥的意思很明白，他亮出了一張王牌：我們老爺掌握了證據(jù)，能害你們老爺，你肯花多少錢買安全？王伸漢立刻開出了價格，讓自己的長隨傳話，愿意拿出一萬兩銀子。
　　沒想到李毓昌是個新官，一心要當個清官，不熟悉這些官場黑幕，當即嚴詞拒絕，還要把王伸漢行賄的事情向兩江總督匯報。
　　這樣一來，不僅貪官王伸漢和包祥罵他是書呆子，李毓昌的長隨李祥等人也罵他。不替自己打算，也不替自家人打算，放著這么好的買賣不做，這長隨還有什么干頭？包祥看出了對方陣營的內(nèi)部矛盾，就許以重利，讓他們把李毓昌掌握的清冊偷出來燒毀。李毓昌復(fù)命的時間要到了，一旦燒了，沒有時間從頭查。以后再查，就有時間做手腳了。李祥等同意。沒想到李毓昌警惕性很高，長隨難以得手。王伸漢被逼急了，派包祥出面和李祥等三人談判，只要他們下手害死主人，重金酬謝，還要替他們另找新主人。這幾位二爺想來合算，反正李毓昌這家伙也不懂事，跟著他發(fā)不了財，不如先拿他賣個好價錢。于是他們在茶水中投毒，然后又用繩子將將李毓昌勒死，偽造了一個自縊身亡的現(xiàn)場。
　　查賑官員自縊，按說也不是小事。但是王伸漢拿了二千兩銀票找淮安知府王轂活動，王轂再擬一道呈文到省，大事先就化小了。布政使和按察使都接受了自殺的結(jié)論，兩江總督鐵保也點頭同意，小事又進一步化無了。萬事大吉之后，王伸漢通知死者家屬來領(lǐng)棺柩，再把李祥推薦給長州通判當長隨，把另外兩個長隨也推薦出去，又給了重金酬謝，事情就算處理妥當了。
　　偏偏死者的家屬在遺物中發(fā)現(xiàn)了一份文稿，上面有"山陽知縣冒賑，以利啖毓昌，毓昌不敢受"等語。家人頓生疑心。但是這案子連總督都核準了，沒有特別過硬的證據(jù)很難翻案，只好先運棺柩回鄉(xiāng)。
　　靈柩到了家，李毓昌的妻子收拾遺物，發(fā)現(xiàn)他平常穿的一件皮衣上有血跡，疑心大起，告訴了運靈柩回來的族叔。族叔做主開棺驗尸，發(fā)現(xiàn)了中毒癥狀。家屬立刻進京向都察院喊冤。都察院按程序奏呈皇帝，皇帝立即責成軍機處追查，很快破案。
　　后來，李毓昌被樹為官員的榜樣，皇上親自寫詩褒揚，追加知府銜，皇上還為他過繼了一個兒子傳宗接代，并賞這兒子舉人功名。王伸漢和包祥處斬。李祥和另外兩個參與謀殺的長隨被凌遲處死。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也受到了嚴厲處分。（注7）
　　那么清官究竟在哪里呢？清官光榮地犧牲了，成了大家的好榜樣。
　　我想，每個人都會從這個案例得出自己的結(jié)論：同流合污的利益和風險與當清官的利益和風險比較，究竟哪頭大。當然，這不是單邊的計算，而是一場雙邊博弈的計算，雙方的行為相互影響，各自的得失還要取決于對方的策略。李毓昌與王知縣互斗，真正的贏家是根本就沒資格上臺面當對手的零散百姓，兩位旗鼓相當?shù)膶κ值玫降膮s是"雙輸"的結(jié)局，雙方同歸于盡。既然這場對局成了一場要命的災(zāi)難，恐怕雙方的策略都難以為后人效法，我們也就不能指望其成為定勢或者叫常規(guī)。真實的常規(guī)是：對局者雙贏，老百姓買單。

　　注1：關(guān)于整個事件的描述，見張集馨：《道咸宦海見聞錄》，道光十九年。中華書局1981年11月第1版。
　　張集馨（1800年-1878年），江蘇儀征人，道光年間中進士，入翰林，歷任知府、道員、按察使和布政使，《道咸宦海見聞錄》是他的自編年譜。
　　注2：劉愚：《醒予山房文存》卷七，第30頁，轉(zhuǎn)引自魯子建編：《清代四川財政史料》上，第521頁。
　　注3：全部描述參見張集馨：《道咸宦海見聞錄》，道光二十五年。
　　注4：據(jù)《道咸宦海見聞錄》道光三十年記載，甘肅一帶糧食"部價每石一兩"，清代每石稻谷的重量為71.6公斤。本文通過糧價進行的銀子與人民幣比價的折算，大體以此"部價"為根據(jù)。在平常年頭，西北糧食的市場價格并沒有這么高，稻谷的比重也不如圓凈小麥。所以本文對銀子的購買力的估計偏低，讀者不妨把我提到的人民幣的數(shù)字看做很保守的估計。
　　注5：參見《江蘇省明清以來碑刻資料選集》第605、647頁，轉(zhuǎn)引自洪煥椿：《明清蘇州農(nóng)村經(jīng)濟資料》第568、571頁。
　　注6：四川省社科院歷史所藏《巴檔抄件》，轉(zhuǎn)引自《清代四川財政史料》上，第580頁。
　　注7：引自完顏邵元：《封建衙門探秘》，天津教育出版社，第210頁。