盡管我受過正統(tǒng)的唯物主義教育，最近還是從事了一回"迷信活動"。

　　五月下旬我在安徽農(nóng)村搞調(diào)查，和一位承包魚塘的農(nóng)民聊了半天。我聽他講自己這十多年的經(jīng)歷——在北京賣菜，然后賣魚，再回家養(yǎng)魚，賺了數(shù)以10萬計(jì)的辛苦錢。這是一位瘦小的中年人，小學(xué)文化程度，和氣而小心，看起來有點(diǎn)靦腆。村干部說，如果他不賭博，日子過得還要好。他在賭場上輸了總有10多萬。村干部當(dāng)著我的面追問他：你今天又輸了多少?他不好意思地答："7000。"
　　我對他有一種莫名其妙的好感，他說他和他老婆兩個(gè)人，干的是北京十個(gè)人干的活。起早貪晚，養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)魚種稻，建立起來一套生態(tài)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)模式。他掙的錢太干凈了，我不愿意看到他拿自己的血汗錢打水漂。于是我端詳了他一會，斬釘截鐵地告訴他：“你的命里沒有橫財(cái)?shù)倪\(yùn)。你的晚年可以過得很好，但是有一道兇紋懸著，追求橫財(cái)有家破人亡之禍。"這位農(nóng)民聽了滿臉肅然。村干部和我的同事也滿臉敬意。后來，我的同事反復(fù)請我給她看看相，我說我是瞎說八道呢，古人所謂"神道設(shè)教"，目的是勸人改惡從善。你需要我勸你改惡從善么？
　　話雖如此說，但我相信，這番包含了兇吉預(yù)言的勸戒，那位農(nóng)民會記一輩子。對此我有切身體驗(yàn)。
　　20多年前，我去一個(gè)山村勞動。村里的民兵排長和我關(guān)系挺好，晚上便拉著我，偷偷去找一位富裕中農(nóng)看相。那個(gè)老頭盤腿坐在炕上，就著油燈端詳了我一會，說“一滿星，想當(dāng)兵?！比缓髥栁覍Σ粚Α．?dāng)兵是當(dāng)時(shí)多數(shù)年輕人的理想，但不是我的理想。我那時(shí)很左，滿腦袋毛澤東思想，我的理想就是上山下鄉(xiāng)，干一番改天換地的事業(yè)。但我不好意思說他說得不對，就胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭，說對對對。其實(shí)在我心里，半信半疑的玩笑已經(jīng)染上了輕蔑。那位老頭又看了看我的額頭，接著說："天肖（音），克父母。"前兩個(gè)字我沒聽懂，后三個(gè)字我聽懂了。我問他什么時(shí)候克，他說二十四五歲。我問怎么辦，他說，你家當(dāng)院的大門上，有一顆大釘子，拔下來就好了。我家住在機(jī)關(guān)大院的宿舍樓里，哪里有什么當(dāng)院？我心里更不以為然了，就應(yīng)付說，好好好，要是不管用我來請你。最后老頭向我要了一斤糧票。
　　那是毛澤東思想所向無敵的時(shí)代，是"妖魔鬼怪"被徹底掃蕩的時(shí)代，我根本就不信那個(gè)富裕中農(nóng)的胡說八道。從邏輯上說，他也確實(shí)在胡說八道。按說這事笑笑就算完了，沒想到，六七年之后，在我二十四五歲的時(shí)候，常常不由自主地想起那位老頭的預(yù)言。那時(shí)我在大學(xué)住校，特地囑咐我弟弟注意大門上的釘子。每個(gè)星期我回家的時(shí)候，經(jīng)常要看看樓門和家門上有沒有大釘子。我怕老頭的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的心理似乎就是寧可信其有，不可信其無，不怕一萬，就怕萬一。人類不懂的東西很多，別真出什么事。這是一種非理性的恐懼。這種恐懼和擔(dān)心，直到我過了25歲才徹底打消。當(dāng)然，什么事也沒有出?？墒沁@種預(yù)言對我內(nèi)心的影響卻是真實(shí)有力的。將心比心，我估計(jì)深受算命看相之類的預(yù)言影響的人，數(shù)量不會太少。
　　昨天半夜，一個(gè)朋友給我打了一個(gè)電話，讓我?guī)退鲋饕?。他是一家賓館的老板，他發(fā)現(xiàn)自己的員工普遍貪污，從領(lǐng)班到服務(wù)員結(jié)伙盜竊。本來給顧客的優(yōu)惠，被她們自己裝進(jìn)腰包。本來是自己上門的客人，被她們說成是出租車司機(jī)送來的，按照規(guī)矩給那些司機(jī)的提成也進(jìn)了她們自己的腰包。這位老板最近連續(xù)解雇了三個(gè)員工，一個(gè)是有上述行為被他發(fā)現(xiàn)的，一個(gè)是涉嫌盜竊顧客財(cái)物的，一個(gè)是負(fù)責(zé)買菜卻貪污菜款的。他說他不知道該怎么好了？我也不能把她們都開了，都開了誰來干活呀？"
　　我的第一反應(yīng)，就是他的工資給得太低。我說你虐待員工吧？他說他們的工資標(biāo)準(zhǔn)屬于中上等，絕對不低，他對員工也彬彬有禮。我說你監(jiān)督不嚴(yán)吧？他說規(guī)章制度和執(zhí)行情況都很嚴(yán)格，但是你不可能整天盯著她。只要有一點(diǎn)空子她就貪污，而一點(diǎn)空子也沒有是根本不可能的。我說你為什么不逐步換人呢？他說換過人，新來的還是這德行。這時(shí)我想起了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)濟(jì)人假定：人是理性自利的，人們都要追求個(gè)人利益的最大化。因此，只要貪污的風(fēng)險(xiǎn)不大，貪污就是他們的最佳策略。我說，那你就認(rèn)賬吧，她們貪污是很自然的事情，別大驚小怪的，這是你必須付出的成本，只要?jiǎng)e太過分就行。你就把這筆錢當(dāng)成管理費(fèi)用吧。他想了一會，說，也只好如此了。
　　話雖如此說，回頭細(xì)想，總覺得有點(diǎn)不對勁。為什么這里一點(diǎn)道德因素也沒有呢？我們面對的畢竟是有尊嚴(yán)和良心的活人呀。我問自己：如果我是那些員工，我會貪污么？我確信自己不會。我可能偷懶，但絕對不會貪污，連想都不會想。那么她們?yōu)槭裁磁c我不同呢？也許，她們覺得自己那么做很合理？譬如，按照馬列主義的說法，老板是剝削者，她們是被剝削者，剝奪剝削者并沒有什么不道德的等等?；蛘吒纱噙B這種自我辯護(hù)都不需要，有便宜不占王八蛋？
　　今天早上起來去上班，我買了一份剛出版的1999年7月9日的《南方周末》，在第十四版上看到了一篇文章：《"黑"木耳暗訪報(bào)告》。一位名叫劉根林的山東好漢，一次吃了劣質(zhì)黑木耳嘔吐，便自費(fèi)追蹤這劣質(zhì)黑木耳的由來。他在安徽渦陽的兩個(gè)鎮(zhèn)數(shù)十個(gè)村莊見到了大規(guī)模的假貨加工。在河北大城縣的某村莊看到家家戶戶用硫酸鎂等有害物質(zhì)加工黑木耳，目的是增加分量和以次充好。他在黑龍江的木耳產(chǎn)地也見到黑木耳摻雜摻假。如此大規(guī)模的假貨害了中國顧客的健康，也害了俄羅斯顧客的健康，俄羅斯已經(jīng)不從中國進(jìn)口黑木耳了。我估計(jì)許多中國顧客以后也不會再買黑木耳了。
　　這就是說，報(bào)復(fù)最終會落到整個(gè)黑木耳產(chǎn)業(yè)頭上，大家的飯碗都要砸。為了自身的長遠(yuǎn)利益，最合理的抉擇應(yīng)該是停止造假。但是團(tuán)體理性與個(gè)人理性在此發(fā)生了沖突。每個(gè)造假的個(gè)體都有理由在最終的報(bào)復(fù)來臨之前，努力撈上最后一把。反正自己不撈別人也要撈，這個(gè)產(chǎn)業(yè)早晚是要完蛋的。這種個(gè)人想法顯然是合理的，于是這個(gè)產(chǎn)業(yè)就會真的完蛋。市場機(jī)制并不能擺平個(gè)人眼前利益和團(tuán)體長遠(yuǎn)利益的沖突，負(fù)責(zé)這件事的應(yīng)該是法律道德宗教之類的東西。在黑木耳產(chǎn)業(yè)里，我們顯然看不到這類東西。
　　劉根林看到的景象，家家戶戶公然傷天害理的景象，有一種驚心動魄的壯觀。一個(gè)人偷偷干點(diǎn)傷天害理的事情，這在任何時(shí)代和任何地方都不希奇。一個(gè)村莊一片地區(qū)在光天化日之下如此大干，我們就很有理由懷疑，整個(gè)社會還有沒有道德良心這種東西。這樣的社會和人群在我看來是很希奇的。他們?yōu)槭裁催@樣干呢？他們?nèi)绾螢樽约恨q護(hù)呢？劉根林的文章里沒有說。我猜想，自我辯護(hù)之類的需要恐怕只是我的需要，未必是他們的需要。他們大概也是信奉"有便宜不占王八蛋"的人。不過，如果一定需要找一個(gè)辯護(hù)理由的話，我也能替他們想到，這就是"只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈"。滿世界都是貪官污吏，倚權(quán)仗勢巧取豪奪，老百姓弄點(diǎn)假貨賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口，總比戴著大蓋帽明搶道德多了。
　　如果我遷居到這樣的村莊，我能拿出什么樣的理由來勸阻呢？為人民服務(wù)？笑話。毫不利己專門利人？神經(jīng)病。"五講四美三熱愛"、爭當(dāng)"四有新人"？大傻帽。天理良心，損陰德折陽壽，傷天害理，不得好死，斷子絕孫，下十八層地獄，除了這些古人的話，我想不出什么更有力量的說法。我好像出了毛病，或者是我們現(xiàn)在的意識形態(tài)出了毛病，很容易就能找到替損人利己的行為辯護(hù)的理由，但是卻找不到有力的反對理由。天理良心，這是宋明理學(xué)的東西，被幾百年來的英雄好漢斥為假道學(xué)的東西。損陰德折陽壽下地獄，這是迷信，傳媒們正在起勁地反對著。反對了，打倒了，然后呢？光天化日之下還剩下什么？
　　明清兩朝所有州縣衙門的頭門內(nèi)，南道之上，都立著一塊碑，上邊刻著十六個(gè)字，曰："爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺。"這叫戒石銘。這句話是很有分量的。說你的俸祿就是民脂民膏，這已經(jīng)規(guī)定了你與人民的基本關(guān)系。說欺負(fù)小民天理不容，這又宣布了惡行將要導(dǎo)致的結(jié)果。這是一個(gè)無法確證的結(jié)果，所謂抬頭三尺，即有神明，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這些話在那時(shí)人們心目中的分量，絕對不同于現(xiàn)在的說笑。這種神秘的威脅是永遠(yuǎn)無法證實(shí)，也永遠(yuǎn)無法打消的，它永遠(yuǎn)是一把懸在貪官污吏頭上的劍：欺壓百姓不得好死。就算得了好死，地獄里也有油鍋等著你。你可以不信，但是又不敢完全不信。就是"迷信"的力量。我們可以說這是神道設(shè)教，說這是胡扯，但是你發(fā)明一個(gè)既不胡扯又有威懾力的說法試試？
　　我們還沒有建立一個(gè)能夠保證善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的人間制度。我們看慣了好人倒霉和惡人得勢。這就“迷信”生根開花結(jié)果的沃土。"迷信"斬釘截鐵地告訴你，天下的事情終究是公平的，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。善行必得善報(bào)，惡行必得惡報(bào)。現(xiàn)世不報(bào)來世報(bào)，活著不報(bào)死了報(bào)。所以馬克思說，宗教是無情世界的感情，是被壓迫生靈的嘆息……宗教是人民的鴉片（《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言）。被壓迫者就在這種關(guān)于來世的想象和期待中，對虛無飄渺的報(bào)應(yīng)的信念中，得到了替代性的安慰。反過來，壓迫者也感覺到了一些威脅和不安。如果一報(bào)還一報(bào)可以延伸到陰間，延伸到死后，這畢竟叫作惡者心里有點(diǎn)不塌實(shí)。如果說這種信念不好，需要批判，那么，剩下的恐怕將是另外一種無所顧忌的更糟糕的信念：損人利己占了便宜，不占白不占。與人為善吃了虧，虧了也白虧。這是鼓勵(lì)害人的信念。如果我們企圖將惡人心里的最后一點(diǎn)不塌實(shí)也鏟除干凈，卻不能在現(xiàn)實(shí)生活中建立遏制惡行的機(jī)制，那你到底在干什么？
　　明清小說里充滿了因果報(bào)應(yīng)的故事。那是一個(gè)漸漸脫離血緣和地緣關(guān)系，逐步進(jìn)入市民社會的時(shí)代。在那個(gè)充滿了陌生人的世界里，害了人可以一走了之，不像在親戚間和村莊里那樣結(jié)下了躲不開的三代深仇，讓人不得不瞻前顧后。在這種現(xiàn)實(shí)的報(bào)復(fù)難以實(shí)行的情況下，就需要?jiǎng)?chuàng)造出某種想象中的約束。皇上和官僚集團(tuán)不能提供公正，說故事的人就編了出來。他們津津樂道，一頭愿說，一頭愿聽，這類故事流傳甚廣。這便是社會心理正在尋求報(bào)應(yīng)均衡的表現(xiàn)和證明，也是儒家正統(tǒng)意識形態(tài)的補(bǔ)充和變化。這種變化正在努力以一種"迷信"的方式解決正統(tǒng)意識形態(tài)和政治體制解決不了的問題。
　　總之，這是解決問題的努力，在意識形態(tài)層面上的努力。也是原來的意識形態(tài)和政治體制失效的證明。現(xiàn)在，我們面對的是一個(gè)又一個(gè)祖宗們未完成的努力，是多次努力的中斷，是一片又一片的廢墟。關(guān)帝廟塌完了，戒石銘拆掉了。過去的問題仍在，過去的努力卻消失了。目前的意識形態(tài)舞臺上，仍進(jìn)行著迷信討伐戰(zhàn)，而最終決定勝負(fù)的，大概是臺下和后臺的現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生的事情。