我讀過(guò)幾本清朝人寫的筆記，恰好知道一些百年前福建官場(chǎng)的情況。今年1月中旬，我在《南方周末》（2000年1月14日）上讀到兩篇描寫當(dāng)代福建官場(chǎng)的文章，題目是《貧困縣的"紅包書(shū)記"》和《另一起"紅包丑聞"》。古今對(duì)比，迢迢暗遞的傳統(tǒng)浮現(xiàn)眼前。

　　報(bào)上說(shuō)，"紅包書(shū)記"丁仰寧在福建省政和縣當(dāng)政2年，收受紅包100多萬(wàn)元。當(dāng)?shù)叵蝾I(lǐng)導(dǎo)干部送紅包已經(jīng)形成風(fēng)氣，層層都在送，層層都在收。另一篇談到福建寧德地區(qū)官場(chǎng)的文章也說(shuō)，紅包的大小與官員的級(jí)別成正比，紅包是權(quán)力運(yùn)作的潤(rùn)滑劑，個(gè)人、單位、黨政機(jī)關(guān)全都大送紅包。
　　在紅包的大小、作用和普及程度方面，今日福建官場(chǎng)與清朝官場(chǎng)沒(méi)有明顯區(qū)別，但在名稱和遞送技巧方面，區(qū)別卻很顯著，讓人感覺(jué)到傳統(tǒng)斷裂的痕跡。紅包書(shū)記親自介紹了幾種送紅包的花樣，他使用的語(yǔ)言很貧乏，翻來(lái)覆去就是"紅包"、"送禮"這兩個(gè)詞，而他列舉的那些花樣，還有另外一篇文章以同樣貧乏的語(yǔ)言提到的花樣，在清朝官場(chǎng)都有很確切的名字。
　　紅包書(shū)記說(shuō)的逢年過(guò)節(jié)送紅包，還有利用生日送禮，在清朝的術(shù)語(yǔ)叫"三節(jié)兩壽"。這個(gè)詞通行全國(guó)。"三節(jié)"是指春節(jié)、端午和中秋，"兩壽"是指官員自己和官員夫人的生日。現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部出差收受的紅包，在清朝“程儀”。請(qǐng)官吏辦事送的紅包，在清朝叫"使費(fèi)"。請(qǐng)中央各部批準(zhǔn)什么東西，遞上去的紅包叫"部費(fèi)"。還有幾十種名目，譬如告別送別敬，冬天送炭敬，夏天送冰敬或瓜敬，向領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)跟班送門敬或跟敬等等。我不熟悉情況，對(duì)應(yīng)不好，就不一一列舉了。以三節(jié)兩壽為首的所有這些花樣，明清時(shí)統(tǒng)稱為"官場(chǎng)陋規(guī)"，現(xiàn)在則寬泛且模糊地稱為"不正之風(fēng)"，全然不顧其規(guī)則性的作用。在明朝和清朝，這些術(shù)語(yǔ)是延續(xù)使用的。經(jīng)過(guò)五六百年的積累和充實(shí)，詞匯像官場(chǎng)規(guī)矩一樣變得豐富細(xì)膩，體現(xiàn)了官場(chǎng)"潛文化"積淀的豐厚。
　　我在這里杜撰了一個(gè)"潛文化"的詞，目的是與官場(chǎng)上正式的"紅頭文件"劃清界限。"潛文化"的東西是很少形諸文字的，積累和發(fā)展的道路自然不那么順暢，紅頭文件則不然。歷代的行政法規(guī)按中央六部的分類歸為"六典"，清朝的閻鎮(zhèn)珩僅僅梳理了一遍就花了十三年，寫了部《六典通考》，竟用了二百卷的篇幅。這些紅頭文件大體都說(shuō)得很漂亮，勤政愛(ài)民云云，規(guī)定也越來(lái)越具體細(xì)致。假如當(dāng)真行得通，我們的文明肯定有資格征服世界——無(wú)須花那些冤枉錢搞大選、維持議會(huì)和最高法院，統(tǒng)治集團(tuán)就像人民的父母一樣慈愛(ài)，像圣賢一樣英明。奈何這些漂亮東西不太中用，倒是那些只做不說(shuō)的"潛文化"生命力極強(qiáng)，大有"野火燒不盡，春風(fēng)吹又生"的勁頭。打算學(xué)習(xí)研究這種東西的人，最好潛入官場(chǎng)生活之中，在實(shí)踐中摸索總結(jié)。如果想研究前朝，就要扎到小說(shuō)筆記和原始檔案之中翻檢搜尋。
　　談到小說(shuō)，我想起了高陽(yáng)先生在《胡雪巖》一書(shū)中寫到的行賄辦法。清朝官員到北京行賄，先要按規(guī)矩到琉璃廠的字畫(huà)古董店問(wèn)路。講明想進(jìn)某大官多少兩銀子之后，字畫(huà)店老板就會(huì)很內(nèi)行地告訴他，應(yīng)該送一張某畫(huà)家的畫(huà)。收下銀子后，字畫(huà)店的老板會(huì)到那位大官的家里，用這筆銀子買下那位官員收藏的這位畫(huà)家的畫(huà)，再將這張畫(huà)交給行賄者。行賄者只要捧著這張很雅致的毫無(wú)銅臭的禮物登門拜訪，完璧歸趙，行賄就高雅地完成了。這里的一切都是合法的，字畫(huà)價(jià)格的模糊性提供了安全性。字畫(huà)店的老板也非?？煽?，他只按規(guī)矩收一筆手續(xù)費(fèi)。我想，這些門道和規(guī)矩，都凝結(jié)著我們祖先千百年的智慧和知識(shí)，相形之下，現(xiàn)在的官員真是太俗太蠢太無(wú)知了。紅包書(shū)記說(shuō)現(xiàn)在的人送禮，經(jīng)常在香煙、酒盒、果箱里藏錢，還送一些空調(diào)和微波爐之類的夯貨。這再次表明了潛文化傳統(tǒng)的斷裂，似乎一切都要從頭摸索。從好的方面說(shuō)，技巧的笨拙表明行賄發(fā)生的次數(shù)不多或時(shí)間不長(zhǎng)。從壞的方面說(shuō)，又表明官員的臉皮更厚，無(wú)須精巧打扮。
　　紅包書(shū)記是1976年高中畢業(yè)的，恰好我也是那一年的高中畢業(yè)生。作為同齡人，我深知他所受的教育是多么干凈。所有染上"封資修"色彩的讀物一概查禁，即使在大規(guī)模的批孔運(yùn)動(dòng)中也讀不到孔夫子的原著。領(lǐng)導(dǎo)們怕我們抵抗力不強(qiáng)，中了孔老二的毒。毛澤東主席想把我們培養(yǎng)為一代無(wú)私的共產(chǎn)主義新人，我們整天讀到的都是雷鋒式的思想和行為。我估計(jì)，這一場(chǎng)持續(xù)了二十多年的清洗和建設(shè)，在切斷傳統(tǒng)的意義上比焚書(shū)坑儒徹底得多。頗有理想主義色彩的典籍尚且讀不到，更何況關(guān)于官場(chǎng)潛規(guī)則的腐朽知識(shí)。這些年"沉渣泛起"，繼承傳統(tǒng)受到了鼓勵(lì)，但我又不敢指望現(xiàn)在的官吏有那份能力或耐心去翻檢古籍了。
　　令人拍案叫絕的是，前面提到的政和縣官場(chǎng)根本就用不著翻檢什么古籍，他們無(wú)師自通，與明清官場(chǎng)患上了一模一樣的病癥，就連"三節(jié)"也和明清一樣選在春節(jié)、端午和中秋，繞開(kāi)了官定地位遠(yuǎn)高于端午的元旦、五一和國(guó)慶節(jié)。這真是莫名其妙，妙不可言。持續(xù)數(shù)十年的決裂傳統(tǒng)和培育新人的兇狠努力，居然只造就了一點(diǎn)行賄名稱和技巧上的差距。
　　在《另一起"紅包丑聞"》中提到：“林（福建省福鼎市點(diǎn)頭鎮(zhèn)原黨委書(shū)記林亞寧）透露，紅包主要送給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和省、地、市有關(guān)部門。給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送紅包是為了聯(lián)絡(luò)感情，給上級(jí)有關(guān)部門送是為了爭(zhēng)取資金、項(xiàng)目?！?br/> 　　這里提到了兩個(gè)目的。第一個(gè)目的是聯(lián)絡(luò)感情，說(shuō)明白點(diǎn)就是為了升官，這與明清官場(chǎng)是一樣的。如今官員的升遷仍然取決于與上級(jí)的關(guān)系，層層遞升上去，每一層的成功與否都取決于爭(zhēng)當(dāng)"接班人"的技巧，而整個(gè)過(guò)程中都像明清一樣沒(méi)有老百姓插手的份。第二個(gè)目的是爭(zhēng)取資金項(xiàng)目。在傳統(tǒng)上這本來(lái)是民間的事情，現(xiàn)在也收歸政府了。難道政府官員那么愿意辛辛苦苦給國(guó)有企業(yè)爭(zhēng)資金上項(xiàng)目嗎？真正重要的是，這些錢到手后不用操心去還。所謂"吃完了財(cái)政吃銀行，吃完了銀行吃股民"，一路吃下來(lái)，官員們的肚子就肥胖飽滿了。如此成熟完善的國(guó)有企業(yè)和國(guó)有銀行的債務(wù)軟約束體系，如此巧妙地避開(kāi)了直接反抗的吞噬民間財(cái)產(chǎn)的體系，屬于當(dāng)代國(guó)人的新創(chuàng)造，明清時(shí)代只存在一點(diǎn)不值一提的苗頭。如此看來(lái)，我們“潛知識(shí)”傳統(tǒng)在"許多方面還加強(qiáng)了"。
　　與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和部門聯(lián)絡(luò)感情的利益如此巨大，送紅包便勢(shì)在必行了。有了這種根基，沒(méi)有名詞可以發(fā)明名詞，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以摸索經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有傳統(tǒng)可以創(chuàng)造傳統(tǒng)，斷裂個(gè)二三十年乃至百八十年，無(wú)非是一次冬眠。所謂"野火燒不盡"，就是因?yàn)闊舻闹皇潜砻娴膸讉€(gè)名詞，地表下的草根還活得好好的，沃土也沒(méi)有變成沙漠：人心還是那顆"食色性也"的心。一旦春風(fēng)吹拂，不綠滿中華才叫見(jiàn)鬼。如此比喻并沒(méi)有貶低"潛知識(shí)"傳統(tǒng)的意思。這就好比摸著石頭過(guò)河，河一定要過(guò)，此乃升官發(fā)財(cái)?shù)谋赜芍?。如果祖先告訴我們石頭在哪里，就可以少淹死幾個(gè)人，少弄濕幾次鞋。如果祖先的知識(shí)沒(méi)有傳下來(lái)，就難免付出血的代價(jià)，前仆后繼地摸索和積累。
　　其實(shí)，現(xiàn)代人如果肯下功夫，關(guān)于官場(chǎng)運(yùn)作實(shí)況的潛規(guī)則的知識(shí)還是可以找到的，明清野史中甚至還有如何走私，如何收買"海關(guān)"和"水師"，如何處理不同走私團(tuán)伙的利益沖突的知識(shí)。走私者和受賄者學(xué)習(xí)好了，可以少犯"遠(yuǎn)華"案中的錯(cuò)誤。監(jiān)察者學(xué)習(xí)好了，可以更有效地?fù)P湯止沸。為中國(guó)的前途命運(yùn)操心的領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)習(xí)好了，更可以來(lái)個(gè)釜底抽薪，徹底改良土壤，免蹈從秦漢到明清歷代王朝都繞不開(kāi)的覆轍。我想，這就是我寫本書(shū)的目的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2000年2月6日